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Manuela Sáenz (Quito 1797-Paita 1856) protagonista de la historia de nuestra América, por su 
total entrega a la libertad y al amor, ha conquistado el imaginario popular y colectivo de los 
latinoamericanos. Ella que vive en cada ecuatoriano y ecuatoriana, en cada venezolano y 
venezolana, sigue viva en todos y todas quienes amamos a esta patria inmensa que celebra el 
Bicentenario. El interés de esta publicación es contribuir al rescate de la memoria de la 
Libertadora del Libertador; mujer valiente, culta, rebelde, hermosa, política, combatiente, 
temeraria, pensadora, amante, apasionada, creadora de utopías y peleadora incansable por la 
libertad. Memoria necesaria, para ser soñada, que ayuda a llenar el vacío de otras mujeres, 
movilizar conciencias y multiplicarse. Discursos, ensayos, análisis y poemas, recorren el saber 
de los pueblos de América Latina; políticos, escritores, poetas y artistas que forman parte de 
nuestra identidad dejan en este libro sus testimonios de admiración por Manuela y su 
compromiso Bolivariano: Alfonso Rumazo, Carmen Bohórquez, Luis Britto García, Pedro 
Saad Herreria, Marcela Costales, Jenny Londoño, Nela Martínez Espinosa, José Gregorio 
Linares, Elena Poniatowska, Pablo Neruda, Eugenia Viteri, Luz Argentina Chiriboga, 
Luis Alberto Crespo, Jorgenrique Adoum, Humberto Vinueza, Julio Pazos Barrera, 
Edmundo Aray, William Osuna, Gustavo Pereira y Tomas Enrique Mezones. 

¡Gracias Patria Bolivariana por hermanarnos en este acto de justicia histórica!
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Presentación

Con Manuela Sáenz los pueblos latinoamericanos, recuperamos una subversiva me-

moria de pasado, presente y futuro. En ella y con ella, a partir de hechos simbólicos 

generamos hechos políticos: la presencia y permanencia del valor de la mujer en la histo-

ria de nuestras revoluciones; su participación con la fuerza, inteligencia y la sensibilidad 

de quienes piensan, sienten y aman.

Manuela fue mujer, amante, compañera, amiga, guerrera, estratega, cómplice, encu-

bridora, coronela, generala, caballeresa del sol… bordadora, tierna hacedora que acuna-

ba los sueños y las realidades del amor y de la libertad. Es probable que Manuela haya 

amado más a la libertad que al Libertador, y es posible que por esa profunda lealtad a la 

liberación de sus pueblos, su camino de fuerza y luz, transite a veces por el laberinto de 

nostalgia y soledad, al escribirle Bolívar: «estarás sola Manuela y estaré solo a mitad del 

mundo y no habrá más consolación que el habernos conquistado a nosotros mismos».

Para el Ecuador haber compartido la dimensión histórica de una mujer que pertenece a 

nuestra América, en las campañas para el retorno simbólico de sus restos, constituyó una 

inmensa demostración de que en su paso por los cuatro países, por la ruta de la libertad 

y del Libertador, fueron sumándose voluntades, adhesiones, organizaciones, cánticos y 

gritos, que en favor del amor y la libertad, expresaban los pueblos de Ecuador, Colombia, 

Perú y finalmente de Venezuela, en más de trescientos multitudinarios homenajes.

Este es un libro, o más bien la constancia del sentir colectivo, que recoge escritos, discur-

sos y testimonios de esa huella imborrable, de cuánto recordamos y cuánto queremos, a las 

Manuelas que habitan en nosotros, y que a la vez necesitamos que estén con nosotros. 

Esta publicación se realiza conjuntamente con la Presidencia de la República Bolivaria-

na de Venezuela, la Fundación para la Cultura y las Artes (FUNDARTE) de la Alcaldía de 

Caracas y la Embajada de Ecuador en Venezuela. El libro dividido en cinco partes resalta 
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la vida y obra de la Generala Mañuela Sáenz, recoge textos inéditos y otros, creados en 

distintos momentos, formatos y publicaciones anteriores. En la primera parte reúne dis-

cursos de los Presidentes de Ecuador y Venezuela, Rafael Correa Delgado y Hugo Chávez 

Frías; la segunda parte «Memoria de pasado», abarca artículos históricos de Alfonso Ru-

mazo, Carmen Bohórquez, Pedro Saad Herreria, Luis Britto García, Jenny Londoño y 

Eugenia Viteri; en la tercera parte «Memoria de presente», se incluyen artículos de análi-

sis de Nela Martínez Espinosa, José Gregorio Linares, Luz Argentina Chiriboga, Luis Al-

berto Crespo y Elena Poniatowska; en la cuarta parte «Memoria de futuro», se presentan 

artículos literarios y poéticos de Pablo Neruda, Jorgenrique Adoum, Humberto Vinueza, 

Julio Pazos Barrera, Edmundo Aray, William Osuna, Gustavo Pereira y Tomas Enrique 

Mezones; y en la última parte se resumen todas las actividades realizadas durante la 

Campaña Manuela Vuelve del año 2010.

Finalmente en esta obra se expresa el reconocimiento más profundo del pueblo ecua-

toriano, del gobierno de la Revolución Ciudadana, al pueblo y al gobierno Bolivariano de 

Venezuela, en el Bicentenario de su Independencia, para seguir juntos fecundando nuevas 

causas de amor y libertad, entre los hijos de Manuela y los hijos de Simón. Eso soy, somos 

y seremos.

Ramón Torres Galarza

Embajador de la República 
de Ecuador en Venezuela



PRIMERA PARTE

DISCURSOS
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Hemos llegado a Quito sin novedad. 
El ejército se desvió en Tambillo y 
nosotras seguimos hacia el Norte, 

hasta la Plaza de San Francisco, 
donde nos apeamos para llegar en andas 

hasta la casa.
Manuela

Quito, 19 V 1982
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Rafael Correa Delgado
PRESIDENTE DEL ECUADOR

Discurso pronunciado en la ceremonia militar por el 
aniversario 185 de la Batalla de Pichincha que selló la 
Independencia nacional y en la que se ascendió póstuma-
mente a Generala de la República a la heroína quiteña, 
compañera del Libertador Simón Bolívar, 

MANUELA SÁENZ AIZPURU.

«Ningún complot podrá con la voluntad indómita de los ciuda-
danos y ciudadanas de esta tierra sagrada».

24 de mayo de 2007 

Desde los primeros días del gobierno de la Revolución Ciudadana iniciamos una es-
pecie de balance y reparación de lo que el Neoliberalismo había producido con su 

ignominiosa prepotencia, salvajismo e insensibilidad. El 15 de enero dijimos: que a nadie 
le quepa duda, nuestro gobierno será bolivariano y alfarista. Hoy, 24 de mayo, al conme-
morar 185 años de la Batalla de Pichincha, empezamos a ajustar cuentas con la Historia.

El nombre de Manuela Sáenz fue escondido, vilipendiado, olvidado por décadas y dé-
cadas. Las cartas íntimas, diarios y documentos fueron ocultados por más de 130 años. 
Para muchos, no cabía ensalzar la figura de quien les parecía más concubina y adúltera 
que la expresión más pura de la revolución, el coraje, la independencia y el amor.

Esa Manuelita Sáenz Aizpuru, que padeció la lacra social de ser hija ilegítima; 
entregada, de acuerdo a las convenciones de la época al Monasterio de Santa 
Catalina, huérfana de madre, logró ganar el cariño de su madrastra y el amor de 
su padre, Simón Sáenz. Los retratos de su niñez la pintan jugando en el jardín, con 
ojos vivaces y escrutadores, suelta y embellecida por su espíritu insubordinado, 
como anticipando lo que sería una práctica de vida: el asombro, la valentía y 
la pasión.
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Tras su matrimonio, Manuela reside en Lima y en esa ciudad se inicia su cruzada libertaria. 

Influye para que el batallón realista Numancia rompa amarras con los conquistadores y 

forme parte de las filas patriotas. Su actitud conspiradora le valió el reconocimiento del 

General José de San Martín que la condecoró con la Orden de Caballeresa del Sol. Hizo 

amistad con la guayaquileña Rosita Campuzano, compañera de amor y de ideales de San 

Martín. De vuelta a Quito, y con los acontecimientos de la Batalla de Pichincha, Manuela se 

incorpora a la lucha al presentarse a colaborar con el ejército independentista. Participa en 

el auxilio de los heridos, y tras la capitulación realista, traba amistad con el Mariscal Sucre. 

Conoce a Bolívar el 16 de junio de 1822, y se inicia uno de los más hermosos romances de 

nuestra historia.

En septiembre de 1823, Bolívar se encuentra en Lima y al enterarse de un motín en 

Quito, escribe a Manuela expresándole su preocupación y admiración por disolver «… 

con la intrepidez que te caracteriza, ese motín que atosigaba el orden legal establecido 

por la República…»; así mismo pide que se traslade de inmediato a Lima para hacerse 

cargo de la Secretaría de la Campaña Libertadora y de su archivo personal y ordena al 

Coronel O´Leary realizar los arreglos necesarios para la llegada de Manuela y su incor-

poración al Estado Mayor General con el grado de húsar. El 9 de junio de 1824, Bolívar, 

desde el Cuartel General de Huaraz, invita a Manuela a marchar juntos hacia Junín. La 

respuesta de Manuela, fechada el 16 de junio, revela su talante orgulloso y altivo: «…mi 

amado, las condiciones adversas que se presentan en el camino de la campaña que usted 

piensa realizar, no intimidan mi condición de mujer, por el contrario, yo las reto… ¡Qué 

piensa usted de mi! usted siempre me ha dicho que tengo más pantalones que cualquie-

ra de sus oficiales, ¿O no?…». Tantas cosas hizo Manuela por la liberación. Armó, junto 

a Bolívar, lo que ella llamó «una verdadera comisaría de guerra». Recolectaba chatarra, 

confiscaba campanas, sacaba clavos de estaño de las bancas, todo para la fabricación de 

armamento. Fomentó la construcción de talleres para hilar lanas para los uniformes de la 

tropa. Bien podemos decir que nuestro programa Hilando el Desarrollo, tiene su patrona 

y madrina en la figura de Manuela.

A pesar de los consejos de Bolívar, y de las sugerencias a Sucre para que se encargue 

personalmente del cuidado de Manuela en los días de la Batalla de Ayacucho, ella contradice 

la orden de ponerse a resguardo, y la carta de Sucre a Bolívar es evidencia de la heroicidad de 

nuestra Manuela. Sucre escribe: «…incorporándose desde el primer momento a la división 

de Húsares y luego a la de Vencedores; organizando y proporcionando el avituallamiento 
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de las tropas, atendiendo los soldados heridos, batiéndose a tiro limpio bajo los fuegos 

enemigos; rescatando a los heridos…; Doña Manuela merece un homenaje en particular 

por su conducta, por lo que ruego a Su Excelencia le otorgue el Grado de Coronel del 

Ejército Colombiano». Bolívar, entre feliz y orgulloso, comunica a Manuela su sorpresa de 

que «…mi orden de que te conservaras al margen de cualquier encuentro peligroso con el 

enemigo, no fuera cumplida, a más de tu desoída conducta, halaga y ennoblece la gloria 

del Ejército Colombiano, para el bien de la «patria y, como ejemplo soberbio de la belleza, 

imponiéndose majestuosa sobre los Andes». Mi estrategia me dio la consabida razón de 

que tu serías útil allí; mientras que yo recojo orgulloso para mi corazón, el estandarte de tu 

arrojo para nombrarte como se pide, Coronel del Ejército Colombiano». 

Tras la muerte del Libertador, y exiliada en Paita, Manuela recibe visitas de Garibaldi, 

Herman Melville, Simón Rodríguez, González Prada. Su lealtad al Libertador la acompañó 

hasta los terribles días en que una epidemia de difteria terminó con la existencia física de 

nuestra Manuela en noviembre de 1856. Pablo Neruda dedicó a Manuela la hermosa y 

triste elegía: La Insepulta de Paita, en la que dice, en este breve fragmento: Ésta fue la mujer 

herida. En la noche de los caminos tuvo por sueño una victoria, tuvo por abrazo el dolor, tuvo por 

amante una espada. Tú fuiste la libertad, Libertadora enamorada. Manuela, estás en el recuerdo 

de García Márquez, que al contar las últimas horas de Bolívar te describe: Fumaba una 

cachimba de marinero, se perfumaba con agua de verbena que era una loción de militares, se vestía 

de hombre y andaba entre soldados, pero su voz afónica seguía siendo buena para las penumbras del 

amor. Manuela: Eres la luz despierta de los tiempos oscuros. Eres nuestra compatriota y 

nuestro destino. Hoy eres memoria viva de la Libertad. Hoy eres el espejo en el que otras 

mujeres se miran y agigantan.

El gobierno de la Revolución Ciudadana, confeso en su adhesión a la figura de Manuela, 

se enorgullece en contar en su gabinete con mujeres patriotas que dirigen los destinos de 

sus ministerios con la mayor consagración y devoción por el pueblo ecuatoriano. Está 

con nosotros la memoria de Guadalupe Larriva, inolvidable compañera socialista. Los 

programas y proyectos del gobierno van dirigidos hacia la mujer, hacia su sobriedad y 

sabiduría en el manejo de recursos, hacia su condición de madres y protectoras del hogar.

El mayor homenaje a Manuela se expresa en los proyectos para dotar de trabajo y sala-

rio digno a las madres solteras; en la protección a las mujeres que son víctimas de maltrato 

familiar y violencia doméstica; en dotar de condiciones de dignidad humana a las mujeres 

que padecen privación de su libertad; en la entrega de micro créditos para que las madres 

dirijan la economía y las pequeñas unidades de producción familiar.
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El tributo a Manuela se manifiesta en la Campaña Nacional de Salud, Solidaridad y 

Responsabilidad Social, en el que las mujeres y madres son las coautoras del bienestar 

social; en la Comisión de la Verdad que esperamos informará, al fin, el paradero de los 

hijos desaparecidos a sus desesperadas madres; en la entrega del Bono de Vivienda; en el 

orgullo de las madres trabajadoras, con quienes tuvimos el privilegio de desfilar el Primero 

de Mayo.

El reconocimiento a la memoria de Manuela se traduce en la mejora salarial de las 

madres y mujeres que realizan trabajo doméstico; en la malaventura de las madres que 

han sufrido por las fumigaciones y la desatención del Estado; en las madres Tagaeris y 

Taromenanis, y demás nacionalidades y pueblos, siempre oprimidos y postergados.

Este es el mayor manifiesto a la memoria de Manuela: la consagración diaria y per-

manente a luchar por los des-poseídos y por la reivindicación de la mujer, de Matilde 

Hidalgo, Manuela Cañizares, Manuela Espejo, Nela Martínez, Dolores Cacuango, Alba 

Calderón, y de todas las mujeres anónimas de nuestra historia pasada y presente.

Nadie va a frenar el ímpetu de la memoria.
Ninguna conspiración vencerá a este pueblo que camina altivo hacia la libertad.

Ningún complot podrá con la voluntad indómita de los 
ciudadanos y ciudadanas de esta tierra sagrada.

Ninguna conjura artificiosa y desleal volverá a someter al pueblo ecuatoriano.
Ningún ardid podrá emboscar esta insurgencia y la decisión libre y soberana de amar nuestra pro-

pia historia, nuestros propios héroes, nuestra propia vida.

Manuela Sáenz: si ayer fuiste la luz morena del Pichincha, Húsar del Estado Mayor In-
dependentista, Caballeresa del Sol, Libertadora del Libertador, Coronela del Ejército Gran-
colombiano, Insepulta de Paita, hoy eres, y para siempre, Generala de la República del 
Ecuador. Eres todo eso, pero nunca será suficiente para tu estatura indomable, generosa y 
libertaria.

¡Generala Manuela Sáenz!

¡Hasta la Victoria Siempre!
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Discurso en homenaje 
a Manuela Sáenz Aizpuru

Caracas, Panteón Nacional, 5 de Julio de 2010

Ciudadanas y ciudadanos de la República Bolivariana de Venezuela, 
de la República del Ecuador y de toda nuestra América:

Manuela Sáenz Aizpuru es de esas mujeres inmortales que, aún después de muerta, 
sigue naciendo todavía. Manuela la despatriada, la consecuente revolucionaria que 

siempre estuvo dispuesta a jugarse entera por la libertad, ha vuelto a tener Patria. 

Ella, la «Insepulta de Paita», como la nombrara Pablo Neruda, nos despierta con su 
ejemplo libertario las conciencias, nos pone frente a frente con nuestras responsabilidades 
con la historia; ella, cuya memoria nos fuera confiscada por tanto tiempo, ha sido recono-
cida como Generala del ejército ecuatoriano, ella, con su ejemplo libertario nos dice en este 
momento único, irrepetible y lúcido que no podemos quedarnos en culpar al pasado, en 
culpar al destino; porque al destino, los verdaderos revolucionarios, tenemos que trazarlo. 

Ahora, con este acto simbólico que reafirma nuestro compromiso libertario, podemos 
decir que no solo la espada de Bolívar camina por América Latina, Manuela con su clari-
dad manifiesta, con el amor, con la valentía y la conciencia también cabalga de nuevo por 
la historia; ella, que desafió las convenciones de su época; ella, que dicen que se reía a car-
cajadas, oponiendo la música de su alegría en contra de las risitas discretas de las señoras 
de sociedad; que mostraba su talante, su alevosía vistiéndose de hombre, luciendo uni-
forme militar y cabalgando con mayor destreza que sus acompañantes; audaz, inteligente 
y loca, la «amable loca» de Bolívar, la quiteña insurrecta, insumisa, rebelde y luchadora, 
llena de amor, de sueños y de un coraje supremo para conquistar la libertad. 

Tendría 12, 14 años cuando tocaron a rebato las campanas de Quito el 10 de agosto de 
1809, para anunciar el Primer Grito de Libertad, cuando los patriotas se plantaron al frente 
del Presidente de la Real Audiencia de Quito, para decirle que el pueblo había decidido 
conformar la Junta Suprema de Gobierno, que se acabó el vasallaje; habrá estado feliz ella, 
saltando en la celda del convento de las monjas conceptas en donde, a la muerte de su ma-
dre, la enviaron con la intención de cortarle las alas por el solo hecho de ser ilegítima, hija 
natural, un pecado, en un tiempo de oscuridad; en el convento en donde aprendió a leer, 
a escribir y a rezar, en donde aprendió inglés y francés. 
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Un año después debe haber estado conmovida, se habrá puesto muy triste después, 
muy dura, recia y con los puños apretados; debe haber estado llorando al conocer que los 
realistas estaban masacrando al pueblo inerme, a los patriotas, a la gente en las calles, que 
estaban fusilando a los que tenían a la libertad como bandera, en ese terrible 2 de agosto 
de 1810; ella tuvo que huir junto con su familia a la hacienda de Cataguango y desde allí 
escuchar los estruendos y sentir la presencia de la muerte. 

Dicen que Manuela siempre mostró gran capacidad, inteligencia, rebeldía ante las nor-
mas, en el convento de las monjas Catalinas, en donde la internaron nuevamente y de 
donde se fugó con un joven oficial. En Panamá, le casó su padre con un comerciante inglés 
que la llevó a vivir en Lima, en donde levanta las banderas y junto con Rosita Campuzano, 
inicia una serie de conspiraciones en contra del virreinato del Perú; con la guayaquileña 
Rosita Campuzano la «Protectora del Protector de Lima», cómplice y amiga, con quien 
llegaron a convencer al Batallón realista Numancia de que se pasara a las filas del ejército 
libertador comandado por José de San Martín. Porque Manuela Sáenz fue una activista 
política mucho antes de conocer a Bolívar y mucho después de su muerte. Los servicios 
de Manuela y de Rosita a la causa de emancipación fueron reconocidos en 1822, por San 
Martín, con la condecoración «Caballeresa del Sol», que consiste en una banda blanca y 
encarnada con una pequeña borla de oro y una medalla en cuya inscripción dice «Al pa-
triotismo de las más sensibles». 

Muchas veces han tratado de ocultarnos, de falsificarnos la memoria de Manuela Sáenz 
como luchadora, como pasionaria de la libertad; mujer consecuente con sus ideales, ex-
cepcional en la valentía y en la devoción a los ideales bolivarianos. Mucho de Manuela 
ha venido hasta aquí, sobre todo su memoria llena de insurrección, su manera de asumir 
el futuro cuando dijo: «Mi Patria es el continente de América, he nacido bajo la línea del 
Ecuador»; ella siempre tuvo una mirada continental, integracionista, libertaria, que busca-
ba la unidad de los pueblos, vislumbrando un futuro de paz y de unidad entre diversos, 
cobijados bajo el ideal de una América unida, libre y soberana.

En la Batalla de Pichincha del 24 de mayo de 1822, no alcanzó a participar, pero estuvo 
en espíritu, solidaria; aunque hay quienes dicen que ayudó con vituallas y comida al paso 
de los libertadores hacia Quito. Lo que sí se sabe es que conoció al Libertador Simón Bo-
lívar en Quito, a su paso triunfal, después de la Batalla de Pichincha, ella le lanzó laureles 
desde un balcón, él se enamoró de ella para siempre. 

Dicen que el amor de Manuela y Bolívar fue de esos que matan y que dan la vida, de 
esos amores que se juntan como dos balas, que van mucho más allá de la muerte, que no 
hay quien los clasifique, que se mueren de tanto vivir, que viven de tanto morirse; que a 
ninguno de los dos les cupo en el pecho ni en los cuerpos ni en las almas, que sigue latien-
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do todavía, porque dicen que el amor mata al olvido. Después de vivir siete años con Bolí-
var, llegó a decir que no podría «ser la esposa ni del padre, ni del hijo ni del espíritu santo».

Militaba en la causa independentista, participaba en los entrenamientos militares y au-
xiliaba logísticamente a las tropas, era espía y correo de los insurgentes. Fue en esa con-
dición que conoció al Libertador. A combatir salió con él, a darle contras a la muerte, a 
librarlo de la muerte y de las conspiraciones, a cuidarle y pelearle, a darle vida. Él no podía 
estar sin ella, tanto que se la llevó como bandera, como razón de ser, como profesión de 
vida. La vida de Manuela Sáenz es esencial para comprender las experiencias de la mujer 
en una época de transición en la cual las naciones hispanoamericanas comenzaban a nacer 
y más tarde a definirse. 

La historia tradicional pretendió mostrarnos a una mujer disoluta, que ostentaba su 
condición de amante como un baldón, como una afrenta, a una mujer que no respetaba 
la moral ni las buenas costumbres; pero se olvidaron de que el olvido los cobijaría a ellos 
por su infamia, que la historia iba a limpiar la imagen de quien defendiera al Libertador 
en contra de sus enemigos, en contra de sus detractores, en contra de quienes lo querían 
asesinar; tanto lo quiso que supo ponerse ante las balas, tanto que enfrentó conspiraciones 
y traiciones; una noche mandó fusilar la imagen de Francisco de Paula Santander, repre-
sentado en unos muñecos de trapo; otra noche hizo que escapara Bolívar de un intento de 
asesinato organizado por Santander; siempre estuvo guardándole las espaldas, siempre 
puso su corazón en cada amanecer.

Celebramos la memoria de la Coronela Manuela Sáenz, nombrada así por el Mariscal 
Antonio José de Sucre, después de verla fajarse a tiros con el enemigo, ayudar a los heri-
dos, cabalgar derecho frente a las balas y enfrentarse a la muerte en la Batalla de Ayacu-
cho, en 1824. Honramos hoy a nuestra Generala Manuela Sáenz, muerta en el exilio de 
Paita víctima de la peste, pobre, inválida, pero desbordante de dignidad, con un alma 
tan gigantesca y noble. Honramos este puñado de tierra hermana, de suelo sagrado de la 
Patria Grande, la Patria que Manuela, dignificó, a la que consagrara su vida para liberarla 
de toda opresión, junto al Libertador, codo a codo con nuestros soldados del Ejército Li-
bertador, que estaba compuesto por chilenos, argentinos, bolivianos, peruanos, quiteños, 
guayaquileños, cuencanos, lojanos, granadinos, venezolanos, crisol de la Patria Grande; 
codo a codo con las guarichas, las acompañantes abnegadas, guías, cocineras, amantes, 
enfermeras, arengadoras de oficio, azuzadoras del valor, la hombría y la entereza de nues-
tros soldados. 

No hay «falsificación» alguna en la reconstrucción simbólica de las cenizas de la Ge-
nerala Manuela Sáenz, ella vive en la conciencia de la América nuestra, en lo profundo 
del alma de nuestro pueblo, de nuestros pueblos. No se trata de átomos o partículas que 
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regatean su «autenticidad» por un certificado forense. ¡No! La Generala vive en cada ecua-
toriano y ecuatoriana; en cada venezolano y venezolana, amantes de la Patria que ella 
contribuyó a liberar y construir, igual que vive en cada panameño, colombiano, peruano o 
boliviano, en cada latinoamericano, en el corazón de todas y todos quienes amamos a esta 
Patria inmensa que celebra el Bicentenario de las declaraciones libertarias… Cada palmo 
de suelo americano tiene el legítimo derecho de representar no solo a la tierra que vio na-
cer a Manuela, que estuvo bajo sus plantas en tantos combates por la vida, que sustenta 
el testimonio, el espíritu de sus mejores hijos, de sus próceres de la libertad, de quienes 
regaron este suelo con su sangre.

Cuando los pueblos despiertan suele ocurrir que los próceres abandonan el frío mármol 
o el bronce y se bajan de los pedestales. Sucede con Bolívar, con Sucre, con Manuela, y cla-
ro, cunde la alarma… Bolívar, Sucre, Manuela, mientras permanezcan quietos en el bronce 
no preocupan a nadie, pero vivos lograron conmocionar en su tiempo y aún en este tiem-
po. Tan vivos están que se escribe contra ellos, se levantan argumentos, se desempolvan 
las armas homicidas, la oposición, los golpes de pecho, las diatribas… 

Este polvo, esta arena que viene recorriendo Perú, Ecuador y Colombia, en donde ha 
recibido los honores que se merece, no ha llegado solo; esta tierra de Paita, está impreg-
nada del soplo de vida de una mujer patriota, representante de una época de insurgencia, 
de combate, de entrega sin medidas a la causa de la libertad en América; esta tierra está 
impregnada de sangre heroica, de sueños, no ha venido sola, le acompañan los cantos 
del nuevo tiempo que vivimos ahora en América Latina; esta tierra no llega sola a donde 
está Bolívar, llegan con ella los mártires y los devotos de la emancipación, de la dignidad, 
llegan hasta la bandera del Libertador los rebeldes, los mestizos, los negros, los cholos 
insumisos, los llaneros altivos, la gente de la Costa, de la Sierra, las mujeres que a través 
de nuestra vida dejaron la vida y sembraron la vida para darnos la Patria. Llegamos con 
ella a decirle a Bolívar que aquí estamos de pie, que no hemos abandonado la pelea, que 
seguiremos sumando manos, ideas y voluntades a la gran causa de la integración, hasta 
que nos veamos como hermanos de una gran nación de naciones en donde podamos ser 
diversos pero nunca más desiguales, en donde podamos repartir la tierra, la riqueza, el 
alma y el corazón entre todos, entre todas. 

Bienvenida Manuela a otra casa de la Casa Grande, a otro rincón de la América morena 
y mestiza y cada vez más libre. Bienvenida aquí, bienvenida, te damos, junto con el Bolívar 
que amaste, el abrazo profundo, interminable, que siempre has merecido y que nosotros 
hemos soñado.

Hoy, nadie ha traído los restos de «Manuela», no sólo porque nadie sabe en donde es-
tán sino porque no se trata de un acto de necrofilia, este es un acto de simbolismo, que a 
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través de un poco de tierra de Paita, quiere significar que el espíritu de una de las mujeres 
más representativas de nuestra independencia, está en las montañas, en los llanos, en la 
selva, en el mar y en nuestros corazones; quiere significar este acto un homenaje a todas las 
mujeres de nuestros pueblos, mujeres que trabajan día a día por la dignidad, por levantar 
las banderas del coraje, de la pasión por ser libres. El suelo de Paita, en donde nuestra Ma-
nuela vivió por más de dos décadas un exilio que empezó siendo forzoso y terminó sien-
do voluntario; en donde vivió honradamente, dignamente, pobremente, como traductora 
inglés-castellano, y haciendo panecillos y dulces, costuras y bordados, en una humilde 
casa en donde había un pequeño letrero que decía: «Tobacco, english spoken»; vivió con 
dignidad, en donde los indignos le recluyeron, recibiendo a los más ilustres y asombrados 
visitantes, en ese pedazo de tierra, esa humilde casa, como Giuseppe Garibaldi, el padre 
de la Italia moderna; como Herman Melville, el autor de Moby Dick; como Simón Rodrí-
guez, el maestro del Libertador; como don Ricardo Palma, el más ilustre peruanista. 

Valor, heroicidad significa Manuela, representa a las mujeres en nuestra historia como 
combatientes, amantes, amigas, esposas, madres, compañeras. Patriota y luchadora Ma-
nuela, con el amor en armas se alzó buscando continente porque había nacido en la línea 
ecuatorial. Ella rehacía el amor, solo para deshacerlo y volverlo a tejer como una buena 
manta en contra del olvido. Detrás de los montes venía con el agua de su voz y de su en-
canto, entre las batallas, al pie de las victorias y detrás de las derrotas, ella y su sombra tan 
limpias como una mañana de azul en cielo quiteño. 

La memoria de nuestra Manuela bolivariana, está en símbolo fundida con la tierra de 
Paita, la tierra que ella habitó en sus últimos años, cuando pagaba en el destierro la ingra-
titud de muchos de sus compatriotas; ahora, junto a la espada de Bolívar, como un canto 
común recorre llena de vida, convocando a la esperanza. 

El reconocimiento a la memoria de Manuela Sáenz se pone en práctica cuando mejo-
ramos el ingreso salarial de las mujeres que realizan trabajo doméstico; se traduce en la 
tranquilidad de las madres de escasos recursos que pueden enviar a sus hijos a la escuela 
sin pensar en onerosas «contribuciones voluntarias»; que saben que sus hijos cuentan con 
uniformes y útiles gratuitos, con desayuno escolar, con unidades educativas ejemplares; se 
traduce en las madres de hijos con discapacidad que están siendo atendidos y protegidos 
con ayudas técnicas y otras contribuciones. 

Honramos la memoria de Manuela a través de las políticas de inclusión económica y 
de las políticas de salud preventiva y nutrición que tienen hoy las madres gestantes. El 
espíritu de Manuela nos permite afirmar que los pueblos de América latina, son los legí-
timos herederos de las luchas sociales de liberación contra todas las formas de dominio 
o colonialismo; que reconocen y entienden a la paz como un resultado de la justicia, del 
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desarrollo equitativo y armónico de la sociedad; enmarcada en el más profundo y amplio 
respeto a las libertades individuales y colectivas; en el reconocimiento a la diversidad, a la 
sabiduría de las culturas ancestrales; y en el profundo compromiso con el presente y con 
el futuro. 

Está presente, ahora mismo, la Coronela de nuestras luchas independentistas, en el pro-
ceso que lleva adelante la República Bolivariana de Venezuela, en la enorme transforma-
ción que está viviendo la hermana república pluricultural de Bolivia, en la patria de Sandi-
no, en Nicaragua, en toda la América sentimos su presencia abanderada intemporal de la 
guerra en contra de toda discriminación u opresión. La Generala Manuela Sáenz Aizpuru, 
-¡Manuelita!- la más ilustre y humana mujer de nuestra Historia, en cuyo nombre honra-
mos hoy y recordamos también a todas las mujeres anónimas, a quienes pretendían me-
noscabar llamándolas «guarichas», «soldaderas», «voluntarias», «juanas» y «rabonas» con 
los que se solía nombrar a la multitud femenina que acompañaba al Ejército Libertador… 
Mujeres bellas, rebeldes, guerreras valerosas que combatieron en contra del dominio ex-
tranjero y dieron su sangre para conseguir una Patria para sus hijos. ¡Aquí está Manuelita, 
representándoles junto a Simón Bolívar, junto a los héroes de Pichincha, de Ayacucho, de 
Carabobo, de Junín, la Libertadora del Libertador! Y, junto a ella, los pueblos hasta hace 
poco marginados y oprimidos por nuevas formas de esclavitud. 

Esta latinoamericana, esta bolivariana, quiteña ejemplar, retoma su sitio entre nosotros, 
nos inspira en la tarea de organizar un mundo nuevo, de participar de la ebullición incon-
tenible que se extiende por esta América nuestra, por la que ella amó y combatió sin es-
perar recompensa; su memoria vive el cambio de época que trae un nuevo despertar para 
los pueblos, un despertar incontenible, que va en busca de nuestra segunda y definitiva 
independencia, y nos recuerda que los sueños visionarios del Libertador son hoy por fin 
posibles, son una promesa cercana que estamos obligados a cumplir sin desmayo ni fatiga. 
Nadie puede descansar mientras existan rezagos de la pobreza, ignorancia, inequidad. 
Aquí, junto a Manuela, junto al Libertador reiteramos nuestra promesa de jamás traicionar 
sus ideales, de jamás abatir sus banderas, de nunca deshonrar su memoria. 

Sí, Manuelita, con tu ejemplo de combate y amor nos hemos levantado en lucha per-
manente, caminando con pie firme por la senda de la insurgencia creativa, hacia el futuro 
con dignidad, hacia el buen vivir, hacia la Patria Grande que tú y tu Simón tanto soñaron.

 

¡Hasta la victoria siempre, Generala Manuela Sáenz!



…Juntos movilizamos pueblos enteros 
a favor de la revolución, la Patria. 

Mujeres cociendo uniformes, 
otras tiñendo lienzos o paños para confeccionarlos, 

y lonas para morrales. 
A los niños, 

los arengaba y les pedíamos trajeran hierros viejos, 
hojalatas, para fundir y hacer escopetas o cañones, 

clavos, herraduras, etc. 
Bueno yo era toda una comisaria de guerra 

que no descansó nunca hasta ver el final de todo.

Manuela

Diario de Paita
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Hugo Rafael Chávez Frías
PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA BOLIVARIANA DE VENEZUELA

Discurso en homenaje
a Manuela Sáenz Aizpuru

Caracas, Panteón Nacional, 5 de Julio de 2010

Señor Rafael Correa Presidente de la República del Ecuador, señor Canciller, Ministros, 

Ministras, señor Embajador de la República del Ecuador, queridos compañeros, compañeras, 

señor Vicepresidente, señora Presidenta de la Asamblea Nacional, señora Fiscal General, señora 

Presidenta del Poder Electoral, señora Defensora del Pueblo, Ministros, Ministras, Canciller 

Maduro, General en Jefe Carlos Mata Figueroa, Generales, Almirantes, camaradas del alto mando 

militar, invitados especiales, muchachos de la orquesta sinfónica, músicos, cantoras, cantores, 

amigas y amigos todos. 

Yo voy a hacer breve. Hoy es 5 de Julio. El presidente Correa creo que ha dicho todo lo que 

había que decirse aquí, él digno heredero, hijo, nos ha hablado un hijo de Manuela, un hijo de 

Bolívar. Hijo somos de Manuela, hijos somos de Bolívar. No tuvieron ellos hijos biológicos, es bien 

sabido, sin embargo aquí estamos sus hijos, aquí estamos sus hijas. 

Hoy es 5 de Julio, Día de la Independencia, 5 de Julio día de la patria, 5 de julio día de Venezuela, 

5 de Julio día de nuestra fuerza armada, día de nuestro pueblo. Un día como hoy, recordémoslo, 

se proclamó la Independencia absoluta de Venezuela, muy cerca de aquí sesionaba el supremo 

congreso elegido en 1810-1811. Después del 19 de Abril de aquel año diez, ese congreso recogió 

el clamor de las calles, eran aquellos días en los que había retornado a la patria el gran Miranda. 

Francisco de Miranda animaba con su verbo incendiario, su presencia luminosa y su ejemplo de 

revolucionario integral, Mariscal de la Francia revolucionaria, Coronel de la Rusia, Comandante 

de tropas revolucionarias en Norteamérica, revolucionario integral, caraqueño infinito, Francisco 

de Miranda. 

Eran aquellos días en los que un joven de 27 años, apenas lanzaba la arenga incendiaria, la 

arenga que hoy sigue haciendo temblar estos espacios. Dijo Bolívar aquel Julio de 1811, hace 199 

años: «la unión, nuestra unión debe ser efectiva»; unirnos para sentarnos a descansar, unirnos 

para dormir en los laureles, ayer fue una mengua y hoy es una traición, y al final decía Bolívar 
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«pongamos sin temor la piedra fundamental de la libertad sudamericana, vacilar es perdernos». 

Eran esos días, done se había incendiado este continente, ya se había encendido la llama de la 

libertad en Quito, en Caracas, en Bogotá, en Buenos Aires, en Santiago, en México; después de 300 

años de batalla, de resistencia aborigen, heroica, de sacrificio heroico, se incendió este continente, 

se incendió la llama de la libertad. 

5 de Julio te recibimos pues, en estos 199 años, en esta era bicentenaria, en la cual hemos 

retomado el camino, no hay mejor manera de rendirle tributo a una fecha como la de hoy, que 

haciendo la revolución que hoy estamos haciendo en Venezuela, en Ecuador, en Bolivia, en 

nuestra América, continuando pues la revolución de Independencia. Te he oído decir compañero 

Presidente, te he oído hablar muchas veces como a muchos otros lideres de nuestra América, 

Perón hablaba también de la segunda Independencia, ésta nuestra segunda Independencia. 

Un paso la primera, otro paso la segunda, el mismo proceso, el mismo camino, la revolución, 

la Independencia, la historia nos enseña, y debemos en día como hoy rememorarla, traerla de 

nuevo, como enseñanza, como código, como bandera, como látigo incluso. 

1829 desde Guayaquil, Bolívar veía, Manuela veía como se hundía la patria, después de 20 años 

de guerra revolucionaria se hundía la obra conquistada, se perdía la Independencia conquistada, 

era imposible mantener la Independencia, era imposible consolidarla sin avanzar a un grado 

superior de integración, de unidad, de las repúblicas nacientes, y Bolívar lo sabia, lo sufría, y 

Manuela lo sabia, lo sufría, y Sucre lo sabia, lo sufría. Fue desde Guayaquil muchos años después, 

1829, cuando Simón Bolívar le envió aquella carta al General venezolano Mariano Montilla, quien 

lo vería morir un año después en Santa Marta. Era Montilla el gobernador de Cartagena. 

Y aquella frase Rafael, de Bolívar, hoy es látigo, es llama, aquella frase que recordábamos 

anteayer nada más en la cancillería, en la reunión de cancilleres de la América Latina y el Caribe, 

que fue un excelente paso Rafael. Ya te informaremos más adelante, aunque estoy seguro que tu 

excelentísimo canciller, te ha informado con detalle de lo que ha pasado en estos días en Caracas. 

Ha sido un paso importantísimo Presidente. 

Gracias por existir Rafael Correa, gracias por salir del seno del pueblo ecuatoriano, gracias 

Patiño, y a todos ustedes por haber abarrotado de las entrañas, de la patria de Manuela, de la patria 

de Bolívar; gracias por existir, gracias por venirnos a dar nuevos impulsos, nuevos combustibles 

para esta batalla que nos llevará toda la vida. Gracias por estar aquí, gracias por tu coraje. 

Nunca se me olvidará el día que tomo posesión Rafael Correa, lo atacaron, lo atacan, lo difaman, 

lo injurian, que importa Rafael es la canalla, tu lo sabes. Yo te veo siempre en tu programa de los 

sábados, te veo allí siempre en la batalla por Telesur, respondiendo, atacando, defendiéndote, 

pero siempre a la ofensiva con tu dignidad, con tu coraje. Es la misma batalla, son los pelucones, 

son los godos, son los que odiaron a Bolívar, los que odiaron a Manuela, que nos odian igual a 

nosotros sus hijos, a nosotras sus hijas.



33

En este acto hay una reivindicación histórica al papel de la mujer en los procesos revolucionarios 

de nuestros pueblos, al papel de la mujer minimizada siempre, excluidas casi siempre de las 

páginas de la historia, Manuela no es Manuela, Manuela son las mujeres indígenas, las mujeres 

negras, las mujeres criollas y mestizas, que lucharon y luchan, y siguen luchando por la dignidad 

de sus hijos, de sus nietos, de la patria.

¡Patria, socialismo o muerte, Venceremos!
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Hugo Rafael Chávez Frías
PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA BOLIVARIANA DE VENEZUELA

Caracas, 4 de julio de 2010

Manuela Sáenz llega para quedarse junto a Bolívar y entre nosotros. Nuestra Genera-
la, ya lo era del Ejército del Ecuador y ahora lo es de nuestro Ejército Bolivariano, 

arriba a tierra venezolana: aprestémonos, con fervor patrio y revolucionario, para recibir-
la, rindiéndole todos los honores que le corresponden.

Queremos agradecerle, de corazón, al hermano pueblo ecuatoriano y al hermano pre-
sidente Rafael Correa, tan hermoso y conmovedor gesto: desde el 5 de julio de 2010, los 
restos simbólicos de la infinita quiteña reposarán al lado de su amado caraqueño infinito 
en el Panteón Nacional. Allí estaremos Rafael y yo para rendirles el más vivo y amoroso 
homenaje bicentenario y nuestroamericano.

Simón y Manuela, inconmensurables ambos en su vuelo, vivieron su pasión atravesada 
por una paradoja, la pasión libertaria los unía y los alejaba a la vez: la historia que estaban 
fraguando y forjando imponía sus circunstancias y quizá compartieron menos de lo que 
desearon en vida.

Pero como sucede con los seres que entregan su espíritu a lo más elevado de la humani-
dad, la muerte queda vencida por el ímpetu triunfal de la vida imperecedera. Por eso, nos 
atrevemos a decir que Manuela se halla en Caracas más viva y eterna que nunca: el sím-
bolo de su presencia en el seno del pueblo venezolano es un acto de amor contra el olvido 
y la desmemoria. Con su estatura propia, con su herencia plena, con su fuerza indomable, 
la recibimos, Generala, en medio del júbilo de un pueblo que, también, la siente suya. De 
ella es toda la gloria: déjenos, a nosotras y nosotros, el cobijo de su alma inmortal con todo 
el fuego sagrado que la plena.

Quiero recordar unas palabras de nuestro Ludovico Silva que le hacen justicia y se en-
frentan a la visión machista que ha pretendido disminuir su luminoso ejemplo: No ha habi-
do mujer más valerosa y genial en la historia de América Latina. Es una verdadera impropiedad 
y hasta una iniquidad histórica (normal dentro de nuestra nefasta afición subdesarrollada 
a oscurecer unos valores y oscurecer los otros) asociar y explicar la figura de Manuela 
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Sáenz tan sólo en referencia a la figura de Simón Bolívar. Antes o después de Bolívar, con 
Bolívar o sin él, Manuela demostró ser lo que era. Y nadie, me atrevo a agregar yo, supo 
esto mejor que el mismo Simón Bolívar.

Y nadie entendió al Libertador mejor que ella. En unas líneas de su diario, del 19 de 
mayo de 1846, lo retrata de forma inigualable: Él vivía en otro siglo fuera del suyo. Sí, él 
no era del diez y nueve. Sí, él no hizo otra cosa que dar; vivía en otro mundo muy fuera 
del suyo. No hizo nada, nada para él. Ciertamente, son palabras que pueden, también, 
aplicársele perfectamente a ella y nos señalan un ejemplo a seguir: no hagamos otra cosa 
que dar, que darnos. Imitemos a Manuela y a Simón.

Tomado de Líneas de Chávez



SEGUNDA PARTE

MEMORIA DE PASADO 
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…Los godos se han puesto nerviosos y 
andan por todas partes atisbando 

el descuido de algunos para tomarles presos.
Ya le he impartido órdenes a Jonatás, yéndose con Natán 

a recoger información que sirva como espionaje…
Manuela

Quito, 23 V 1822
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Alfonso Rumazo González*
ECUADOR

«Silueta de Manuela Sáenz»

 «Tú fuiste la libertad 
 Libertadora enamorada»

 Pablo Neruda, La insepulta de Paita

El día 16 de Junio de 1822 se convocó en Quito una fiesta de excepcional gravitación 
histórica. A las ocho y media de la mañana, repicaron simultáneamente las campanas 

de las veinte torres de la ciudad para recibir a Simón Bolívar, que llegaba a caballo después 
de triunfar en la Batalla de Bomboná. Junto a él marchaban el General Sucre, vencedor de 
los españoles en la acción heroica de Pichincha, el mes anterior, muchos oficiales y unos 
setecientos de caballería armados de lanzas. De los balcones de las casas se derramaban 
flores al paso de la caballería, y el pueblo se desorbitaba en vítores y exclamaciones. 
El Libertador avanzaba serenamente, con el sombrero en la mano. Una de las damas, 
desde el balcón de la esquina de la plaza principal, arrojó una corona de laureles, que el 
héroe tomó al punto, agradeciendo con una mirada penetrante. La mujer era Manuela 
Sáenz. Se la presentaron en la noche al General, durante el baile de gala ofrecido por el 
Ayuntamiento en su honor. Manuela Sáenz tiene 24 años; Bolívar 39. 

Desde que se conocieron, entraron en el vértigo apasionado del amor, hasta mucho 
más allá de la muerte. Él murió en San Pedro Alejandrino en 1830; ella, en Paita, en 1856. 
El amor real les duró 8 años; ella le fue absolutamente fiel durante 26 años más, en las 
poblaciones de Kingston y Paita. La historia ha respetado y ensalzado ese nexo, al margen 
de los convencionalismos sociales. Ella, se había casado, antes de 1822, con el inglés Jaime 
Thorne, cuya presencia y derechos hubieron de desaparecer poco a poco, y con ardua 
resistencia de tozudez británica. El 16 de junio, Thorne hallábase en Lima. 

¿Cómo era Manuela Sáenz? Hay dos descripciones testimoniales, ambas de la ciudad 
de Bogotá en 1827; una del poeta neogranadino Próspero Pereira Gamba, traductor del 
poema «Isabel», de lord Byron. Y otra del científico francés Juan Bautista Boussingault, 
contratado por el gobierno de la Gran Colombia, para estudios mineralógicos. 
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Escribió Pereira Gamba: «Nos recibió Manuela Sáenz, en la Quinta de Bolívar, en 
Bogotá. Era una de las damas más hermosas que recuerdo haber visto en ese tiempo; 
de rostro color perla, ligeramente ovalado; de facciones salientes, todas bellas; ojos 
arrebatadores, donosísimo seno y amplia cabellera, suelta y húmeda, como empapada 
en reciente baño, la cual ondulaba sobre la rica, odorante, vaporosa bata que cubría sus 
bien repartidas formas. Con un acento halagador y suavísimo dio gracias a Petrona por 
el regalo de costumbre». 

El francés Boussingault, narró en uno de los ochos volúmenes de sus Memorias: «Sea 
por curiosidad, o por lo mucho que se contaba de ella, o por su excepcional belleza, o por 
lo agudísimo de su inteligencia y su admirable trato social, Manuela Sáenz se convirtió, 
al correr de pocos días, en un centro de atracción de la sociedad bogotana. Estaba siempre 
visible. En la mañana llevaba una bata a la que no faltaban atractivos. Sus brazos estaban 
desnudos; ella no se preocupaba por disimular; bordaba mostrando los dedos más lindos 
del mundo; hablaba poco; fumaba con gracia. Daba y acogía noticias. Durante el día salía 
vestida de oficial. En la noche se metamorfoseaba. Se ponía ciertamente colorete; sus 
cabellos estaban artísticamente peinados. Tenía mucha animación; era alegre, sirviéndose 
a veces de expresiones arriesgadas. Su generosidad era ilimitada». 

En suma, era muy bella y alegre (tenía la misma estatura de Bolívar), muy inteligente 
y altiva; distinguida por haberse criado y educado en un medio muy fino como el de la 
sociedad quiteña; ambiciosa, audaz y generosa. Ricardo Palma, el escritor peruano, que la 
conoció en Paita y que la visitó varias veces, informa que había leído a Tácito y Plutarco; 
que la Historia de España la conocía por el Padre Mariana, y la de América, por Solís y 
Garcilaso: «Era apasionada por Cervantes, y para ella no había más allá de Cienfuegos, 
Quintana y Olmedo; se sabía de coro el Canto a Junín y parlamentos enteros del Pelayo». 
Nada de frívolo ni de amatorio; sólo la inquisición en las profundidades de la épica, de 
la historia, del vivir heroico. 

Hay en Manuela Sáenz más de una grandeza, consecuencia de su excepcional 
personalidad. En vida del Libertador, cuando se sublevó en Lima la Tercera División de 
Bustamante (18 de enero de 1827), Manuela penetró a caballo, disfrazada de hombre, al 
cuartel insurrecto, en favor de Bolívar, que se hallaba entendiéndose con el General Páez, 
en Caracas; la apresaron y expulsaron del Perú. 

Cuando Bolívar se hallaba ya en Cartagena, en junio de 1830 año de su muerte se 
festejó en Bogotá el día religioso de Corpus. Un castillo de fuegos artificiales, destinado 
a quemarlo en la noche tenía una caricatura del Libertador, con un letrero que decía «El 
Despotismo»; otro castillo, al lado, con la caricatura de Manuela, rezaba «La Tiranía». 
Ese era el ambiente bogotano, tras la despedida del Libertador que había renunciado. Al 



43

saberlo, la valiente quiteña monta a caballo, igual lo hacen sus dos negras, salen al galope 
y destrozan los dos castillos. El semanario La Aurora dio cuenta del hecho en términos 
malévolos. Repúsole «La Forastera» en hojas sueltas, que terminaban así: «Lo que sé es 
que mi país es el continente de América, y he nacido bajo la línea del ecuador». Era la 
primera mujer con conciencia americana y así lo demostraba. 

El destino la preparó, con todas estas excelencias, para que le salvara a Bolívar de dos 
intentos sucesivos de asesinato en la ciudad de Bogotá: el uno, en el baile de disfraces 
del 10 de agosto de 1828 (Manuela se disfrazó de cocinera) y el de la noche del 25 de 
septiembre del mismo año; esta vez afrontó sola a doce asesinos. 

Manuela no estuvo en San Pedro Alejandrino porque se quedó en Bogotá para conspirar 
y llevar al poder al General Rafael Urdaneta. Exigía la quiteña que volviese al poder; 
Urdaneta figuraba como Presidente provisional; como el Libertador no volviera, mandóle 
al General de Lacroix para que presionara. Urdaneta encontró que el enfermo agonizaba 
ya. Desesperada, intentó suicidarse; la salvaron. Santander la expulsó a Kingston; cuando 
quiso retornar a Quito, el presidente Rocafuerte la expatrió a Paita; allí vivió 21 años, 
muy pobremente. Salvaguardó durante todos esos años con extremo celo el archivo 
confidencial del Libertador. Falleció de difteria el 23 de noviembre de 1856. 

El final en Paita lo resume así Pablo Neruda: 

¿Por qué esta tierra miserable?,
¿Por qué esta luz desamparada?,

¿Por qué esta sombra sin estrellas?,
¿Por qué Paita para la muerte?

* * * * * *

De la biografía, de la historia y de Manuela Sáenz
Henri Pirenne, en su admirable Una historia de Europa, estatuyó este principio: «La facultad 
de captar lo vivo, es la cualidad dominante del historiador. Si yo fuera un anticuario, me 
gustaría ver las cosas viejas; pero soy un historiador, y por eso amo la vida». ¿Dónde hallar 
la plenitud de vida, en el pasado? En la biografía de los líderes, diseñada de acuerdo con la 
historia, sin concesiones a la imaginación, sin intromisión de lo novelesco. Así, la biografía 
viene a constituir una historia cargada de vida, que atrapa la atención entera del lector.
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La historia a secas, exige solamente autenticidad documental, criterio sin otra pasión 
que la de la verdad no ocultadora ni perdonadora, clara y libre. Así escribieron el alemán 
Theodor Momsen en el siglo XIX; Edward Gibbon, británico del XVIII; Arnold Toynbee, 
británico del XX, siglo en el cual tomaron la vanguardia Marc Bloch, francés como su 
discípulo Fernand Braudel.

Ya se ve que no todo suceso ni todo personaje pueden caber en la biografía. No todo 
personaje ha llevado vida preeminente, luminosa y de carácter excepcional.

Si la mensura ha de ser aún más rígida, habrá que examinar —lo señala Isaiah Berlin— 
si esa vida cambió o no la ruta de la historia.

Se pregunta el escritor francés Louis Girard por qué en la presente década se han 
multiplicado en el mundo las biografías de los personajes célebres de la historia. ¿Fenómeno 
cultural-social? ¿Preocupación especial por la historia? ¿Indagaciones de la psicología? 
¿Acentuación de lo político, de lo religioso? Responde Girard, y lo demuestra, que en este 
lapso último de muy acentuada crisis universal y de desorientaciones muy agrandadas en 
casi toda la problemática tanto humana como internacional, hacen falta paradigmas.

Después de Las vidas paralelas de Plutarco no van apareciendo en Europa, poco a poco, 
sino vidas de santos; lo cual dura el milenio íntegro de la Edad Media. Muy contadas de 
esas vidas han quedado vigentes para nuestro tiempo, esencialmente laico. El bereber 
Agustín de Hipona; Carlomagno, fundador del Imperio Romano-Germánico; Mahoma, 
creador del Islamismo; Averroes, el filósofo musulmán que habló de la eternidad del 
mundo; Dante Alighieri y su Comedia; Giotto di Bondone, el escultor florentino que a la 
vez hacía pintura y arquitectura de excelsitud; Marco Polo, el explorador, han alcanzado 
el derecho a muchas biografías; la mayoría, producidas en nuestro tiempo.

Fue un inglés el renovador del arte de la biografía: Lytton Strachey, exegeta del ir de la 
reina Victoria y de varios victorianos eminentes (murió en 1932). Después de Strachey se 
pobló de cultura de las biografías psicológicas, políticas, filosóficas, religiosas, de captación 
científica, de interés social, de trato romántico —necesidad de «purificar» al personaje, 
para presentarlo íntegramente «bueno» o sea falsificado—, de intención proselitista.

Pocos muy pocos
¿Quién, de los que van pasando por la vida actualmente en América merecerá ser 
biografiado? Solamente pocos. La grandeza de mujer extraordinaria de Manuela Sáenz la 
pude comprobar cuando anduve por los diferentes países de Latinoamérica en busca de 
otra mujer que fuera biografiable.

Respecto de mi biografía sobre Manuela Sáenz está basada en documentos cuya 
autenticidad ha sido muy seriamente revisada; se hace exégesis de texto y de contexto, 
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en palpitación unánime desde mucho antes del nacimiento de Manuela Sáenz en Quito, 
hasta mucho después de su muerte. Se estudia íntegramente la sociedad colonial quiteña 
en la que nace y en la que actúa y se acude a la gran autoridad de González Suárez, el 
mayor historiador ecuatoriano.

Mujer fuerte, con fortaleza de titán y de grandes ambiciones, amó la libertad, por sobre 
todo. Bolívar encarnaba la libertad. ¿Qué es la libertad política? Isaiah Berlín responde: 
«Es el ámbito en que una persona puede actuar, sin ser obstaculizada por otros». Ni se 
le ataja, ni ataja; no falsea, ni falsifica morbosamente, torpemente; sabe limitarse, con 
espíritu de civilización; y, si llega un momento crítico, como en la noche septembrina, 
actúa heroicamente. Esa noche, Manuela demostró con exacta verdad el principio de la 
grandeza. La capacidad del que es grande está —hay que saberlo bien— en que, llegado 
un momento crítico, puede cambiar el rumbo histórico. Manuela lo cambió, al impedir el 
asesinato del Libertador, cuya muerte habría alterado el rumbo de todo.

Manuela fue prócer, antes de conocer a Bolívar. Las victorias sanmartinianas de 
Chacabuco (1817) y de Maipo (1818) estremecieron el virreinato español del Perú, tanto 
como el triunfo de Bolívar en Boyacá (1819). Quienes poseían ya conciencia de libres, 
abrieron su rebeldía y la desataron contra la espada colonialista y esclavizadora. El reto 
involucraba peligro de muerte. En todos los niveles sociales se formaron poco a poco y 
muy secretamente acervos conspirativos. El descontento general veía venir la libertad 
tanto del sur como del norte; el Perú monárquico quedaba situado entre dos fuegos, 
grandes fuegos de fatal irrupción.

Ya casada Manuela con el inglés Thorne, organizó la vasta red de señoras distinguidas, 
en Lima, para conspirar a favor del general San Martín. Era indispensable que el general 
argentino conociese muy en detalle la potencialidad de los españoles monárquicos en el 
Perú, a fin de que no fracasase su prodigiosa empresa libertaria. ¡Había que conspirar! Dos 
mujeres encabezaron el glorioso y peligroso empeño: Manuela Sáenz y la guayaquileña 
Rosita Campusano. Cuando San Martín llegó a tomar a Lima, ordenó la condecoración 
de 112 damas distinguidas, declarándolas Caballeresas del Sol. La solemne ceremonia se 
efectuó en Lima el 23 de enero de 1822. ¡De Lima Manuela viajó a Quito, sin el marido, y 
se encontró con Bolívar!

Cuanto realizaron Manuela, Rosa y las demás, como conspiradoras en Perú, consta 
en una petición escrita de Rosa Campusano al Presidente del Perú general Andrés de 
Santa Cruz; solicitó una pensión, por hallarse muy empobrecida. También Manuela 
hallábase en pobreza suma, en Paita. Las dos fueron víctimas del antibolivarismo, 
desatado estruendosamente en el Perú desde 1827 y acrecentado en todo punto al morir 
el Libertador en 1830. Algunos detalles de esa actividad revolucionaria constan en la 
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carta que Rosa Campusano se vio obligada a escribir en demanda de auxilio económico 
del Estado, cundo se vio tan empobrecida en Lima. Decía Rosa Campusano: «Siento 
repugnancia de hacer mérito de un deber. Tengo la precisión de recordarlos, pero con 
rubor. Dejo aparte los servicios que desde épocas remotas presté a muchos patriotas del 
Perú, por la independencia del gobierno español. Voy a referirme sólo a los momentos de 
mayor peligro. (La carta es de diciembre de 1836). Cuando el gobierno español inmolaba 
víctimas a sus rencores, facilité el tránsito de muchos patriotas a las filas del ejército 
patriota situado en Huaura (cuartel general de San Martín, antes de llegar a Lima con sus 
tropas), proporcionándoles los medios necesarios a su evasión, acompañándoles muchas 
veces hasta fuera de la capital y escondiendo a quien los conducía, cuando regresaba con 
correspondencia. Presté muchos servicios a los oficiales del batallón Numancia —en el 
que era oficial el hermano de Manuela, el coronel José María Sáenz, más tarde asesinado 
en el gobierno de Flores—. Yo oculté a fugitivos, que fueron varios oficiales que burlaron 
la vigilancia española; los escondí en una casa grande que alquilé y amoblé con ese fin, 
cuidando de su manutención. Repartí las cartas y proclamas que me enviaban. En una 
de las ocasiones en que venía correspondencia, fui descubierta y apresada; me liberé por 
influjo de personas poderosas y porque derramé dinero mío». La respuesta del general 
Santa Cruz, Presidente, fue horrible y cruel: «No bastando los ingresos del tesoro —le 
decía— para los gastos más urgentes, el Gobierno se halla privado de concederle a la 
suplicante el premio que solicita por sus servicios». También Manuela Sáenz se dirigía al 
general Flores, desde Paita, y le decía: «Yo vivo de mi miserable trabajo. Estoy tan pobre 
como jamás lo creí; a veces me dan ganas de darme un balazo. Hágame, señor el favor de 
suplirme unos reales; estoy tan miserable; cuando me dirijo a usted es porque es exigente 
mi necesidad». Flores le prestó una pequeña suma, y le aconsejó: «No sea usted quejosa».

¿Cómo era la ciudad de Paita, lugar del destierro de Manuela, donde tuvo que vivir 21 
años? García Moreno, que estuvo allí exilado por circunstancias políticas en el Ecuador, 
escribió: «En Paita, montes, casas, habitantes, todo es color de arena». En una carta, la propia 
Manuela confesó: «Ocho años en Paita entorpecen, envilecen, empobrecen». ¡Cuánto debió 
padecer, y con cuánta dignidad, cercada y vigilada como mujer extraordinaria y diferente, 
en un medio de familias de pescadores que la observaban a toda hora! ¡No perdió su 
habitual energía nunca, ni su fortaleza, ni su ironía, según atestiguan sus cartas de ese 
tiempo! En una expresaba: «Estuvo en días pasados en el puerto el zambo Roca, y yo loca 
porque desembarcara, para hacerle dar una paliza». En otra carta: «Desde que estoy aquí he 
visto tanto fraile, que da vergüenza; ya vienen de Guayaquil, ya de Loja, y todos quiteños, 
que es lo que más vergüenza me da. ¡Hágalos soldados, señor!», escribíale a Flores. 
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Tenía ya doce años en Paita, cuando recibió Manuela la noticia de la muerte de su 
marido Thorne, que vivía en Lima. Pereció asesinado a puñaladas en su hacienda de 
Huayto, por pleito de linderos. En Paita la visitó el célebre Garibaldi, quien escribió en 
su Diario: «Doña Manuela era la más graciosa y gentil matrona que yo hubiera visto 
nunca». Por allí pasó un día de 1843 Simón Rodríguez; llevaba bajo el brazo el libro suyo 
Defensa de Bolívar. Al despedirse le dijo el anciano: «Me voy, porque dos soledades no 
pueden hacerse compañía». Anotó Ricardo Palma, que la buscó más de una vez: «Leía 
a Tácito y a Plutarco; estudiaba la historia de la Península en el Padre Mariana y la de 
América en Solís y Garcilaso; había sido siempre apasionada de Cervantes, Cienfuegos, 
Quintana y Olmedo. Se sabía de coro el Canto a Junín —son 940 versos— y parlamentos 
enteros de Pelagio (las Epístolas a Demetrias de este monje británico del siglo V d.C., fueron 
condenadas como heréticas por la Iglesia católica)». 

Un día de 1856, desembarcó en Paita un marino que tenía difteria. La enfermedad fue 
contagiada a muchos; se volvió peste; diariamente caían las víctimas. Y la peste penetró 
en la casa de Manuela Sáenz. Hay una carta del general venezolano Antonio de la Guerra 
a su esposa que estaba en Lima; el general hallábase en Paita por circunstancias políticas. 
Decía la carta: «Amadísima Pepa: el 23 del pasado, a las seis de la tarde, dejó de existir 
nuestra amiga doña Manuela Sáenz, y tres días antes enterraron a su sirvienta Juana 
Rosa; ambas fallecieron de la abominable e infernal enfermedad de la garganta». La 
difteria apagó esa vida por asfixia, como la tuberculosis asfixió también al Libertador. Por 
temor al contagio, los médicos ordenaron que fueran incineradas todas las pertenencias 
de Manuela; entre ellas estaba el cofre que contenía la correspondencia secreta del 
Libertador, sólo a ella confiada por Bolívar.

Pablo Neruda escribió para ella este epitafio: «Esta fue la mujer herida;/ en la noche 
de los dos caminos/ tuvo por sueño una victoria/ tuvo por abrazo el dolor./ Tuvo por 
amante una espada./ Tú fuiste la libertad/ libertadora enamorada».

* * * * * *

La verdadera Manuela Sáenz
Manuela Sáenz le salvó la vida a Simón Bolívar, en la noche septembrina de 1828. ¿Cómo 
era Manuela Sáenz? Ricardo Palma, quien la visitó reiteradamente en Paita, escribió: «En 
el sillón de ruedas, y con la majestad de una reina, estaba una anciana que me pareció 
representar sesenta años. Vestía pobremente, pero con aseo, y bien se adivinaba que ese 
cuerpo había usado gró, raso y terciopelo. Era una señora abundante de carnes, ojos 
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negros animadísimos, en los que aparecía el resto de fuego vital que aún le quedaba, 
cara redonda y mano aristocrática. Era un perfecto tipo de mujer altiva. En el acento de 
la señora había algo de la mujer superior, acostumbrada al mando y a hacer imperar su 
voluntad. Su palabra era fácil, concreta y nada presuntuosa, dominando en ella la ironía».

Con estos datos, más toda la información que obtuvo en la casa de los Sáenz, el pintor 
quiteño Rafael Salas produjo un retrato, que fue presentado en una exposición suya en 
la Sorbonne de París el año 1900, o sea casi un siglo atrás. Tiene en la mano un pequeño 
martillo de madera para romper nueces. En la exposición recibió de la universidad una 
mención honorífica. Actualmente, el retrato se halla en el Museo de Sucre, en Quito.

Manuela Sáenz tuvo en la vida mala suerte para los retratos, o voluntariamente impidió 
que los artistas actuaran. De ahí que aparecieran unas cuantas telas arbitrarias, sobre todo 
«de autor anónimo». Especialmente ha circulado uno de la esposa de Von Hagen, en la 
tapa a colores de su obra Las cuatro estaciones de Manuela. Este escritor norteamericano 
trató de llevar al cine su relato, pero fracasó y le cambió a su historia el título, dándole el 
de La amante inmortal. También ha circulado, en amplias reproducciones, un retrato que 
está colocado en la Sala Presidencial de Quito, obra del pintor ecuatoriano Osvaldo Viteri; 
en este «retrato» aparece Manuela Sáenz como una auténtica mulata. En Bogotá hay una 
Manuela de excepcional «mansedumbre», pintura de Pedro Durante. 

Alfredo Boulton, quien posee una Manuela Sáenz de los últimos años, al óleo, sobre 
tela, pintura de PNG, en 1853 (murió la heroína quiteña en 1856), rechazó, y con razón, 
un «retrato» atribuido a Manuela, en que aparece una mujer espada en mano; probó que 
probablemente se trataba de una efigie de Marieta de Veintemilla. 

Sobre la heroína quiteña escribió el gran historiador Vicente Lecuna: «Manuela Sáenz 
ha entrado definitivamente en la historia con el merecido renombre de ‘Libertadora del 
Libertador’ y la aureola de un carácter sincero y generoso. Su serenidad y valor ahorraron 
a nuestra patria la vergüenza del asesinato del héroe, motivo suficiente para evocar su 
recuerdo con respeto y simpatía, y procurar que su historia quede limpia de leyendas 
inverosímiles, tejidas por la maledicencia mundana y por enemigos políticos». Fue una 
anticipación a la infamia de Denzil Romero.

Este cuadro de Salas, donde aparece una Manuela Sáenz muy digna del Libertador, 
ha sido utilizado ya en dos historias del Ecuador, una, del eminente historiador Alfredo 
Pareja Diezcanseco, ya fallecido, y otra, de la empresa editora Salvat.
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* * * * * *

30 libros sobre Manuela
Flaubert, en Bouvard et Pécuchet, hizo el catálogo de las necesidades humanas. Allí consta 
la de los que «ignoran pero afirman», que viene a ser una de las expresiones características 
del necio por vanidoso. 

El señalamiento de Flaubert puede aplicarse a nuestro medio, a propósito de la grave 
ofensa a Manuela Sáenz con un libro vulgar y pornográfico. El autor ha supuesto que, 
gracias a su obra, ha abierto las compuertas a una preocupación general por la heroína 
quiteña. Hay ignorancia deplorable en este autor. Desde hace cerca de medio siglo se 
viene hablando de Manuela Sáenz de modo persistente, en nuestra América y fuera de 
ella. Mi biografía de la célebre mujer apareció en 1944 y no han cesado las ediciones, hasta 
hoy. En los Estados Unidos, el norteamericano Víctor van Hagen —que tomó de mi libro 
cuanto pudo— trató de llevar el tema al cine, en 1956. 

El sacerdote jesuita Jorge Villalba, que forjó un gran elogio de Manuela —está 
publicado—, cuando se inauguró en Guayaquil en 1984 el monumento a la Libertadora, 
donado por el Consulado General de Venezuela, dijo con bien cuidado énfasis oratorio: 
«Esta vida de Manuela Sáenz, aun despojada de los adornos de la leyenda, es vida 
excepcional, que la vuelve digna de la admiración y verdaderamente merecedora de que 
se hayan escrito más de treinta y cinco (35) biografías, en su tierra el Ecuador y en diversos 
países del mundo». Aparte de esta anotación del jesuita, ha de considerarse el excelente 
trabajo de investigación de Simón Aljure Chalela, quien publicó en el Boletín Cultural 
y Bibliográfico del Banco de la República de Bogotá —Biblioteca Luis Ángel Arango—, 
un conjunto, minuciosamente detallado, de más de doscientos trabajos sobre Manuela 
Sáenz, publicados en los siguientes países: el Ecuador, Colombia, el Perú, Venezuela, 
Estados Unidos, Francia, España, Argentina, Chile, Bolivia y México. La compilación llega 
sólo hasta el año 1981; de ahí, ¡cuánto, cuánto más ha aparecido! (Puede consultarse el 
referido Boletín Cultural; volumen XVIII, número 2, páginas 234 a 253 inclusa). El trabajo 
de Aljure Chalela tiene el título de «Bibliografía de Manuelita Sáenz». ¿De qué otra mujer 
latinoamericana se ha dicho tanto y tanto? Hoy, de 1981 —fecha del recuento bibliográfico 
de Aljure— para acá, esos doscientos estudios pasan ya de quinientos. 

Señalaba Emerson, al estudiar la persistencia de los nombres egregios en la historia, 
que había tres clases de humanos, según la hondura de su comprensión. La primera, la 
más modesta, se ocupaba de subsistir, de alcanzar algún progreso y cierta estabilidad; si 
obtenía éxito, llegaba a la riqueza es decir a su bien supremo. Para estas personas el límite 
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natural era la muerte. Había, en contraste, una hondura mucho mayor en la comprensión, 
en los artistas, los científicos, los escritores de esencialidad vigorosa, los poetas con 
poder creativo. «En estos seres —dice Emerson— aparece ya la pulpa húmeda de la 
perennidad». Vivirán más o menos largo en el tiempo, según haya sido su originalidad. 
En la última clase, provista de auténtica gravitación; han venido presentándose los 
creadores de religiones, los transformadores de la sociedad mediante doctrinas nuevas, 
los políticos de muy larga, visión, y los libertadores. «Porque la libertad —lo subraya el 
escritor norteamericano— está en la esencialidad del hombre». 

¿Qué es ser libre? Isaiah Berlin —Libertad y necesidad en la historia— escribe, con certera 
fijación: «El sentido ‘positivo’ de la palabra libertad se deriva del deseo por parte del 
individuo de ser su propio dueño. Quiero que mi vida y mis decisiones dependan de mí 
mismo y no de fuerzas exteriores; quiero ser sujeto y no objeto: quiero ser alguien, no 
nadie; sobre todo, quiero ser consciente de mí mismo como ser activo que piensa y que 
quiere, que tiene responsabilidad por sus propias decisiones y que es capaz de explicarlas 
en función de sus propias ideas y propósitos, tanto públicos como privados, en lo nacional, 
en lo internacional». Toda esta ampliación del concepto libertad, viene en Berlin con esta 
particularísima anotación; justa y muy precisa: «No soy esclavo ni de la naturaleza ni de 
mis propias pasiones desenfrenadas». El hombre libre, la mujer consciente de su libertad, 
una «libertadora» jamás podía ser esclava de sus pasiones sensuales. Y es esto lo que no se 
ha querido ver ni entender, cuando se le ha llevado a Manuela Sáenz al bajísimo nivel de 
mujer ultra prostituida. La conciencia de libertad jamás cae en la conciencia del vicio, una 
de las peores amarras en una persona. Una «naturaleza superior» como la de Manuela, y 
su sometimiento al sexo en forma obsesiva, perversa y vulgar, son contradictorios.

A los que en su vida han luchado heroicamente por saberse libres y por hacer libres a 
los demás, la cultura les consagra estudios, libros, exégesis. Los egregios, decía Ortega, 
parten de su propia excelsitud hacia la perennidad. Vierten de sí una luz en perpetuo 
surgimiento.

* * * * * *

Cartas de una gran mujer
¿Puede una mujer situarse en lo más alto de los acontecimientos y desde allí decir su 
verdad? Cuando esa mujer se llama Manuela Sáenz, ¡sí! 

Hay dos cartas suyas que deben releerse con frecuencia. Significaron rebeldía y denuncia; 
irreverentes, agresivas, sin caer a los bajos estratos, jerarquizadas están en lo paradigmático. 
¡Cuánta falta hacen mujeres que actúen y escriban así, que sepan protestar, que no se callen, 
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que rompan el hilo oscuro de la resignación! ¡Abundan los hombres mediocres, sobre todo 
entre los constituidos en poder, en nuestros estados! La mediocridad, si poderosa, suele ser 
peor que la maldad, decía el gran educador Omar Dengo. 

Uno de estos emergidos de las zonas insignificantes, le agredió a Manuela Sáenz, en 
Bogotá, en las páginas del periódico La Aurora, cuando el Libertador se hallaba ya en 
Cartagena, en 1830, rumbo a Santa Marta. Manuela, valiente y saturada de ira, había 
atacado un castillo con fuegos artificiales, en la víspera del Corpus; acompañada de sus 
dos sirvientes negras, Natán y Jonatás, vestidas a lo militar, no toleró que en ese armatoste 
se hubiesen puesto los retratos de Bolívar y de la propia Manuela, con los apodos de «El 
despotismo» y «La tiranía», para quemarlos, en medio de la soez algarada popular. ¡El 
castillo fue despedazado! Decía el semanario La Aurora: «Una mujer descocada, que ha 
seguido siempre los pasos del general Bolívar… se presentó en traje de hombre en la 
plaza pública con dos o tres soldados (las negras) que conserva en su casa, atropelló los 
guardias que custodiaban el castillo y rastrilló una pistola que llevaba, declamando contra 
el gobierno, la libertad y contra el pueblo… Los soldados fueron arrestados; y cuando 
creíamos que se les instruyese el correspondiente proceso por un delito tan enorme como 
el de acometer las guardias, que castiga la Ordenanza Militar con la pena de muerte, 
vimos con dolor que inmediatamente fueron puestos en libertad… S.E. el Vicepresidente 
de la República, encargado del Poder Ejecutivo, pasó personalmente, con mengua de su 
dignidad, a la habitación de aquella ‘forastera’ a sostenerla y satisfacerla». 

Manuela, en hojas sueltas, contestó vibrante: «Mi silencio sería criminal. Poderosos 
motivos tengo para creer que la parte sensata del pueblo de Bogotá no me acusa… 
Ninguna mano elevada me ha ofendido; ésta no es infame… Pueden calificar de crimen mi 
exaltación, pueden vituperarme; mi quietud descansa en la tranquilidad de mi conciencia 
y no en la malignidad de mis enemigos, en la de los enemigos de S.E. el Libertador… Yo 
les digo: pueden disponer alevosamente de mi existencia, menos de hacerme retrogradar 
ni una línea en el respeto, amistad y gratitud al general Bolívar… El odio y la venganza 
no son las armas con que yo combato; por el contrario, he hecho todo el bien que ha 
estado a mi alcance… El autor de La Aurora me ha vituperado del modo más bajo; yo le 
perdono; pero sí le hago una pequeña observación: ¿por qué llama hermanos a los del 
Sur, y a mí ‘forastera’? Seré todo lo que quiera: lo que sé es que mi país es el continente de 
América, y he nacido bajo la línea del Ecuador». Generosa, altiva, noble, Manuela muestra 
en este documento un punto que tal vez no se ha puesto aún en suficiente preeminencia: 
¡tenía conciencia continental! Se sabía ciudadana de América; ¡el Nuevo Mundo era su 
país! Poseía el mismo espíritu inmenso de Bolívar, de Miranda, de Simón Rodríguez, 
los tres continentalistas más eminentes de la historia americana. Cuando se advierten 
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estas particularidades, se comprende mejor por qué Manuela fue digna compañera del 
Libertador: más allá de la pasión hallábase la altura mental, la capacidad de grandeza en 
las concepciones. 

Debe releerse también otro texto de la bella heroína. Dirigiéndose al presidente Flores, 
le habla de que, al retornar a su patria, después de la expulsión decretada por Santander 
en Bogotá y de un destierro largo en Jamaica, ha recibido orden de abandonar el país 
(octubre de 1835), y le añade: «He tenido que regresar por obedecer a las órdenes del 
‘gobierno’. Usted se impondrá, por la copia que le acompaño, que es dictada por un 
ebrio y escrita por un imbécil… No contramarché sino por la fuerza». A los dos años, el 
Congreso autorizó el retorno de Manuela. Ésta, desde su refugio en Paita, díjole a Flores: 
«Un terrible anatema del infierno, comunicado por Rocafuerte, me tiene a mí lejos de mi 
patria… Lo peor es que mi fallo está tomado: no regresar al patrio suelo, pues usted sabe 
que es más fácil destruir una cosa que hacerla de nuevo. Una orden me expatrió, pero el 
salvoconducto (para el retorno) no ha podido hacerme revivir a mis caras afecciones: mi 
patria y mis amigos». Y Manuela no volvió nunca a su patria. La ofendieron: Rocafuerte, 
quien dio la orden de expatriación, y Flores. Sobre éste, escribe el historiador Oscar Efrén 
Reyes: «Detrás del nuevo presidente Rocafuerte era indiscutible el ejercicio del poder 
político y administrativo del caudillo Flores». Rocafuerte se había declarado enemigo de 
Bolívar desde antes de 1830. Y el general Flores odiaba a los Sáenz, por haberse sublevado 
contra él el general José María Sáenz, hermano de Manuela (lo asesinaron después del 
combate de Pesillo en 1834). ¡Los dos sabían bien, excesivamente bien, de cuánto era 
capaz! En la orden de expulsión del país, dice Rocafuerte: «No siendo desconocido del 
gobierno el carácter de la señora Sáenz…».

* * * * * *

Cartas de Manuela en el Bicentenario de su nacimiento
Libro impregnado de densidades, de presionante gravitación y a la vez de sutileza 
intocable, el que puso en circulación el Banco Central del Ecuador, con el título de Manuela 
Sáenz Epistolario 1825-1853. Hacen de meollo cincuenta cartas inéditas, dirigidas todas al 
General Juan José Flores; corresponden al lapso del exilio y auto-exilio en Paita. Hay otras 
cartas en el libro, añadidas y ya conocidas. Toman en suma cien páginas, en un volumen 
de doscientas treinta complementado con un Estudio por el sacerdote jesuita Jorge Villalba 
F., y una genealogía elaborada por Fernando Jurado Noboa. La densidad, la gravitación y 
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la sutileza vienen de las cartas de Manuela; hacen la forma de la palabra suya, que revela 
un fondo de lucha, angustia, despecho, voluntad de venganza y, también, de amistad y 
agradecimiento. 

Por la gran obra cultural que realiza el Banco Central del Ecuador tiene ya el aplauso 
unánime nacional. Agradezco los términos nobles y generosos del doctor Carlos Julio 
Emanuel, constantes en la presentación del libro: expresa que mi biografía de Manuela 
Sáenz publicada inicialmente en 1944 y hoy ya con más de quince ediciones es «el estudio 
más importante que se haya escrito sobre la Libertadora». Coincide con Vicente Lecuna, 
el mayor historiador de Venezuela, quien escribió en carta que conservo, que yo había 
plasmado «una obra maestra». 

En estas cincuenta cartas inéditas ha quedado muy ampliamente confirmada la 
Manuela que yo presenté; su identidad está intacta. El filósofo García Bacca define la 
identidad, en tanto que unicidad, como la concordancia con la esencia, con lo que se debe 
ser, en gravitación mayor es individualidad. Goethe expresó esta luminosa fijación: «Un 
fragmento de la naranja tiene el sabor de toda la naranja». En este caso, el fragmento 
corresponde a la parte de la vida de «La insepulta de Paita», que dijera Neruda.

Ante todo, mantiene intacto Manuela su gran poder de acometida y combate, según el 
principio de Malraux: «Yo no puedo concebir al hombre independiente de su intensidad». 
(Cito en forma textual las frases de esta correspondencia inédita dirigida toda a Flores). 
«Tengo dice un defecto capital: el ser tan vengativa; yo no perdono medio que esté a mi 
alcance»… «Mucho, mucho me ha indignado este caucano Monsalve; yo desearía ser 
hombre por esta vez y nada más»… «Estuvo en días pasados en el puerto el zambo Roca, 
y yo loca porque desembarque, para hacerle dar una paliza»… «Ya le he prevenido al 
gobernador que como vuelva el fulano a mi casa a nuevos insultos, le tiro un balazo». 

Su volterianismo continúa en cabal vigencia y tal vez más refinado: «Desde que estoy 
en Paita son ya cinco años he visto tanto fraile, que da vergüenza; ya vienen de Guayaquil, 
ya de Loja, y todos quiteños, que es lo que más vergüenza me da. ¡Hágalos soldados!»… 
«Hay aquí un clérigo Orna, y este es el encargado de recoger las cartas que vienen del 
Ecuador para los Brutos ecuatorianos que están en el Perú. Yo estoy muy amiga de este 
clérigo y lo voy catequizando, a fin de que me las dé las cartas que reciba»… «El doctor 
de ésta es fray Vicente Hidalgo. Este padrecito vino al Perú a ordenarse; ya está listo para 
todo»… «Ahora sólo me contraeré a recomendarle a un sobrino mío que va a esa a que 
me lo trate con cariño; es un buen joven; es lástima que sea fraile capuchino». Al propio 
Flores le recomienda que emplee en ciertas cartas el seudónimo de Ángel Calderón; y 
¡qué Ángel! (¿Por qué en los Índices de este libro se pone «María Manuela Sáenz»? No le 
hace falta el «María» y más bien contradice en cierta manera su identidad). 
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La Libertadora maneja la política como función natural e imprescindible. Antes, lo 
efectuaba a favor de Bolívar; ahora, se beneficia con ello el presidente Flores. ¡Qué diferencia! 
Causa cierta tristeza que Manuela tenga que enredarse ahora en lo forzosamente menor: 
intrigas, comidillas. ¿Por qué lo hace en su destierro? A causa de que tiene que agradecer 
lo que Flores hace por ella en Quito, así sea en dosis de cuentagotas y sin ejercer el poder 
presidencial que hubiese podido solucionar mucho con celeridad. El poder suele ofrecer 
cómodas escapatorias, cuando se quiere que alguien continué fuera del país. A los nueve 
años de residencia en Paita, escribe Manuela: «Yo soy de Quito y tengo ahí parientes; 
tenía amigos, y es como si jamás los hubiese tenido. Estoy en la mayor orfandad. Puedo 
asegurar a usted que ya estoy aburrida. Deseo a usted salud y quietud de alma y cuerpo 
y le ruego dispense usted las molestias que le ocasiono, pues sólo usted no me ha negado 
protección y soporta mi petulancia». A continuación, le agradece. Un año antes, habíale 
escrito: «Ocho años en Paita entorpecen, envilecen y empobrecen». 

* * * * * *

Más sobre cartas de Manuela en el Bicentenario de su nacimiento
Las cincuenta cartas inéditas de Manuela Sáenz al general Juan José Flores desde 
su destierro de Paita (edición del Banco Central del Ecuador), a las que me referí en 
comentario anterior, muestran otras cuestiones importantes, distintas de lo que ya quedó 
dicho: que Manuela conservó intactos, en los veintiún años de exilio, su identidad, su 
volterianismo, su poder de acometida y combate y su fino manejo de la política. 

Una de las cartas inéditas trae la sorpresa de que Manuela Sáenz se reconcilió con su 
marido Thorne. Ella misma se lo cuenta a Flores: «Sabrá usted que estoy de buenas con 
mi marido; me escribe con frecuencia, como amigo; eso basta». (Han transcurrido ya siete 
años de exilio). Pero en la misma carta declara esta muy triste verdad: «Por Dios, dígale 
usted a don Pedro (Pedro Sanz, apoderado de los intereses de Manuela en Quito) que no 
sea temerario, que me mande algo, que estoy miserable como jamás lo creí. ¡A veces me 
dan ganas de darme un balazo!». El marido inglés, según esto, o no le enviaba dinero 
desde Lima, o ella no lo aceptaba, según atestiguación de Ricardo Palma, que le visitó 
a la quiteña en Paita. ¡Esta fue la «reconciliación»! Cinco años más tarde, el inglés caerá 
asesinado en la hacienda por cuya propiedad pleiteaba. El socio suyo, Manuel Escobar, 
redactará «un testamento en beneficio propio y de cuatro hijos ilegítimos (adúlteros) de 
Thorne». En las páginas 90 y 188 del libro se dice que la presencia de la o las amantes 
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del inglés fue el único impedimento «para que ese matrimonio no haya andado acorde». 
¡Cuánta ingenuidad! Manuela habíale escrito a Thorne, mucho tiempo atrás: «En el cielo 
nos volveremos a casar, pero en la tierra no. ¡Déjeme usted, mi querido inglés!». 

El sino de Manuela en Paita se llama Pobreza. Vive de hacer dulces, tejidos, bordados. 
«Me tomo la libertad escribe de mandar a usted una sobremesa paiteña. Son las primicias 
de mi aprendizaje». Podría vivir algo mejor, pero nadie le paga lo que le debe: «Siete años 
que vendí mi pobre haciendita (Catahuango) que me costó diez mil pesos, en seis mil, 
y de los cuales sólo he cobrado cuatro mil, y eso porque tuve que pagarlos. Don Ignacio 
Sáenz me debe como cuatro mil pesos, Gómez me debe, la Benítez me debe, en fin otros 
varios y nadie me paga»… «Mucho le agradeceré que me haga pagar de las personas que 
me deben, como es la señora Gangotena…». «¿Qué hay del ruego que le hice a usted en 
correos pasados sobre que me supla unos reales, que a usted le será más fácil cobrar allá? 
Calcule usted cuál será mi necesidad cuando me atrevo a molestar su atención»… «Como 
debo, me están enloqueciendo, y ahora peor pues el acreedor es amigo de Moncayo y 
todos sus partidarios están furiosos contra mí»… «Impulsada por mis urgencias solicito 
la atención de usted sobre las 30 onzas que usted me tiene ofrecidas en préstamos, pues 
confiada en eso he quedado al pago aquí de igual suma, y me molesta mucho», etc. 

Hay dos maneras de hacer política sencilla: o se maneja a los hombres, o se proporcionan 
datos e informes para que ese manejo se produzca acertadamente. Manuela trata de 
agradecerle a Flores lo poco que éste hace por ella enviándole mensajes detallados de 
las actividades políticas que se desarrollan en Paita, el puerto sureño más inmediato 
a Guayaquil: centro, por lo mismo, de destierros, conspiraciones, confabulaciones a 
distancia. En muchísimas de las cartas a Flores se consignan especificaciones muy 
concretas, en especial cuando el Presidente recibe de Rocafuerte un segundo mandato 
presidencial, a cuyo término la nación ecuatoriana entera empieza a sublevarse, por la 
aspiración del gobernante a perpetuarse en el poder. Se le elige para un tercer período y 
se da una Constitución que el pueblo llama «Carta de esclavitud». La desterrada quiteña 
muéstrase partidaria de Flores, aun en contra de la expresión de rechazo nacional; cree 
que se trata simplemente de una revolución más. Y denuncia cuanto llega a saber, en favor 
del Presidente que le ha ayudado. «El señor Rocafuerte escribe estuvo en esta bahía y dijo 
que iba a Lima a prevenir a este gobierno que usted pretendía ser Generalísimo de la 
Confederación Perú-Boliviana-Ecuatoriana (1843) de acuerdo con el general Santa Cruz, 
y que le iba a cortar a usted hasta las esperanzas». Rocafuerte encabeza ahora la oposición 
contra Flores… «Los que escriben allá a los individuos de aquí son Roberto Ascázubi, 
Teodoro Gómez de la Torre, un Borja, un Mendizábal, no sé quiénes más»… «Moncayo 
(Abelardo) insiste que sabe que yo soy quien doy a usted toda noticia y que a mí debe su 
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expulsión. El espíritu mordiente que tiene este señor de Ibarra le hace proferirse de ese 
modo». (Manuela no es escritora; escribe como habla). 

¿Cómo juzgar este libro en que Bolívar desaparece casi por completo?; sólo consta 
en la narración de la noche septembrina hecha por la quiteña para O’Leary. No se les 
ve constantemente sino a Flores y Manuela Sáenz; muy poco a Rocafuerte, fustigado, 
acusado por la valerosa mujer. Hay otros nombres, meramente ocasionales. Lo obsesivo 
en las páginas es Flores, tanto por las cartas de Manuela como en la obra entera, como si 
Manuela, forzada por la pobreza, viniera a ser una protegida de Flores. Muy importante, 
e históricamente justiciero, hubiese sido dedicar un preliminar explicativo del ir entero 
de Manuela Sáenz, superválida en su relación con Bolívar y no con Flores. ¡Aislar etapas 
de una vida grande, sin señalar la complementación total, amputando en este caso la 
existencia de la extraordinaria ecuatoriana, significa falsear la historia! 

* * * * * *

Grave ofensa a Manuela Sáenz
Ha entrado en circulación en Venezuela el libro: La esposa del Dr. Thorne, Manuelita Sáenz, 
por el abogado venezolano Denzil Romero (Colección Erótica Tusquets, Barcelona). Son 
doscientas páginas en que se ofende muy gravemente a Manuela Sáenz, el gran amor 
de Bolívar. Se agravia, al par, al Libertador y, morbosamente, se elimina o destroza lo 
histórico. Al comienzo de la obra se lee: «Empieza la biografía erótica de Manuelita a los 
quince años». En la penúltima página se estampa: «Una p… en Palacio», en el Palacio de 
Bogotá, en 1828. 

En el libro de Romero se le presenta a Manuela como una mujer preocupada y ocupada 
exclusivamente en lo sexual; por tanto, como mujer pervertida y depravada. Se la muestra 
en relaciones físicas íntimas con numerosos frailes, con militares, con marineros, con 
pajes y hasta con su medio hermano el general José María Sáenz, del batallón venezolano 
Numancia. Asimismo, se la señala como lesbiana, especialmente con una monja, con una 
de sus criadas negras y con la guayaquileña Rosita Campusano, amante del general San 
Martín en Lima. Para un más acentuado desmedro, se le involucra a Manuela en prácticas 
sado-masoquistas y hasta en sodomía. El autor ha querido entregar un manual completo 
de perversiones y degradación, propias de una prostitución de la más degenerada bajeza. 
El lenguaje empleado es pornográfico y de vulgaridad espesa. No se hace allí literatura, 
sino escribanía y de la más deplorable, según los términos barthianos.
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Quienquiera sabe hoy cómo se le trata al sexo en los textos escritos. Hoy nada nos 
sorprende, ni nada está ni prohibido ni siquiera vedado. El mundo del siglo veinte es el 
siglo del desnudamiento a todo. Pero existe y existirá siempre lo egregio y lo vulgar —
términos de Ortega—, lo relativo a lo estético y a lo chabacano; habrá también siempre 
el habla con dignidad y la palabra indigna, el acto natural y el morboso. Curtius, en 
su Historia de Grecia le dedicó un capítulo especial al tratamiento que daban al sexo los 
griegos y las griegas; estatuyeron diferencia entre la voluntad de procrear y la voluntad 
del placer por el placer. Allí se estampa este punto, que Freud consideró importante: 
los animales son castos; no se esconden, pero tampoco alteran el proceso natural de lo 
destinado a reproducirse. Henry Miller, un maestro del erotismo en sus novelas, hizo 
la defensa de su obra en estos términos suyos, reiteradamente fijados: «Estoy en favor 
de la obscenidad y contra la pornografía»; y explicó: «La obscenidad es un proceso de 
saneamiento, mientras que la pornografía solo aumenta las tenebrosidades. No creo que 
la obscenidad sea el elemento más importante de la literatura; toda la literatura sádica y 
perversa es abominable para mí» (Cf. Miller, entrevistado por George Wickles). 

El libro La esposa del Dr. Thorne es pornográfico en mucha parte de sus páginas. Ha 
tomado el autor las afirmaciones del científico francés Juan Bautista Boussingnault, cuya 
permanencia en Bogotá coincidió con la de Manuela Sáenz, en los años finales de la vida 
del Libertador. Escribió sus Memorias y puso en ellas una suma de afirmaciones, nutridas 
en gran parte de la conocida chismografía bogotana y relativas a las supuestas veleidades 
de la quiteña; afirmaciones que rechazaron los historiadores de mayor seriedad: Lecuna, 
Mijares, Masur, Salcedo Bastardo, Liévano Aguirre, etc., por proceder de suposiciones del 
científico francés, quien dice: «En Lima, Manuelita había sido una verdadera Mesalina, 
según me han contado los edecanes»; «una indiscreción del brigadier reveló»; «se contaban 
escenas increíbles»; «se asegura»; «si aceptamos la suposición, el resto se adivina», etc. 
¡Todo, todo lo contrario a lo que exige el verdadero criterio histórico! El autor Romero 
atrapa esta suma de suposiciones sin valor documental y lo acrecienta, lo hiperboliza; 
por añadidura, inventa mucho más —que llega a adjudicárselo a Boussingault— y con 
ello entra de lleno, deleitosa y banalmente, a la descripción minuciosa y vulgar de las 
escenas lúbricas que va imaginando; detalla todas las perversiones, que son propias de 
los prostíbulos. No habla en las escenas otro lenguaje que el de la pornografía. ¡Como 
protestarían D.H. Lawrence, Joyce! 

Mira y López le llamaba al recurso de desacreditar, «pálido tentáculo de la envidia»; pero 
en literatura, el recurso no procede de la envidia, sino que se erige en método publicitario. 
Se ha buscado el descrédito de Manuela y el de Bolívar, por consecuencia. ¿Quién le salvo 
al Libertador de las dos conspiraciones bogotanas, en la noche septembrina y, antes, el 10 
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de agosto? ¡Una prostituta! ¿A quién le condecoró San Martín en Lima como Caballeresa 
del Sol? ¡A una lesbiana! ¿Quién guardaba el archivo secreto de Bolívar? ¡Una mujer digna 
de un lupanar! ¿Quién era la lectora de Plutarco, de los clásicos, de Cervantes? ¡La mujer 
vulgar que se entregaba a un paje! ¿A quién le dedicaron bustos en Guayaquil, en Quito, 
en Mérida; de quién es el retrato que se exhibe en el Palacio Presidencial ecuatoriano y 
el que entronizaron las Fuerzas Armadas de Venezuela hace poco? ¿Cómo fue tan ciego, 
ignorante, ingenuo el Libertador, durante los últimos ocho años de su vida? ¿A quién le 
han consagrado hasta ahora más de treinta biografías, habiendo sido la mía la primera, 
en 1944 y a la que el historiador Vicente Lecuna calificó de «obra maestra»? 

Manuela Sáenz, desde luego, continúa inalterable sobre su pedestal, cuya placa dice: 
«La Libertadora del Libertador».

* * * * * *

La insepulta de Paita
Respuesta de sutileza intocable por limpia la que acaba de dar la Sociedad Bolivariana 
de Venezuela, presidida por el historiador Mario Briceño Perozo, al libro infame contra 
Manuela Sáenz lanzado en Caracas por un abogado. Ha editado a lujo pleno, el admirable 
poema de Pablo Neruda, La insepulta de Paita, con preciosas palabras iniciales del valioso 
poeta venezolano Oscar Rojas Jiménez. Decía Neruda: «Elegía dedicada a la memoria de 
Manuela Sáenz, amante de Simón Bolívar». Dice esta edición de julio último: «Homenaje 
de la Sociedad Bolivariana de Venezuela a Manuela Sáenz, la Libertadora del Libertador». 
¡Qué hermosa respuesta a una infamia! ¡Cuánta luz para destruir una mala sombra! ¡Qué 
fino polvillo de oro sobre el fango que ha querido enlodar a Manuela! Saber contestar —y 
se debe contestar siempre— revela que se sabe no descender.

Un día vino a Caracas Pablo Neruda, y un grupo de amigos le ofrecimos un almuerzo 
—éramos más de treinta escritores—; para entregarle un mascarón de proa del periodo 
colonial venezolano, que él deseaba para su Isla Negra de Chile (lo conseguimos en el 
puerto de Coro). Tenía el gran poeta ideas vagas sobre Manuela Sáenz, y se llevó mi 
libro: El vibrante poema habló largo tiempo después, con estas voces: «Manuela, brasa y 
agua, columna que sostuvo/ no una techumbre vaga, sino una loca estrella… Recuerdo 
a la perdida comandante… Ángela color de espada… Y yo les pregunté por Manuelita/ 
pero ellos no sabían/ no sabían el nombre de las flores… Así existes ahora como entonces: 
materia,/ verdad, vida imposible de traducir a muerte». En el Ulysses de Joyce está esta 
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sentencia aplicable sólo a los inmortales como Manuela Sáenz: «La muerte es la más alta 
forma de la vida». La vida de la perennidad, para ellos, comienza verdaderamente en la 
muerte. 

En vida, Manuela Sáenz, por su amor por Bolívar, que duró más de ocho años —desde 
el 16 de junio de 1822, en que le conoció al Libertador en Quito, hasta la muerte de éste el 
17 de Diciembre de 1830—, fue muy acosada, injuriada y perseguida por quienes no veían 
en ella sino a la amante, a la que había abandonado a su marido inglés, cambiándolo por 
el líder mayor de la guerra de Independencia. No supieron estos acosadores que en la 
valiente y cultísima quiteña había desafío para defender la libertad, ambición política recia, 
firme; determinación indoblegable de servir a la emancipación. ¿No fue condecorada en 
Lima por el general San Martín, protector del Perú, antes de conocerle ella a Bolívar? ¿No 
vestía y actuaba de capitana con frecuencia? ¿No ordenó el fusilamiento de un muñeco 
que representaba a Santander, en la quinta de Bolívar, en Bogotá? Cuando escuchó de 
labios de su amante: «Tú eres la Libertadora del Libertador» debió de pensar que se 
le designaba, para la historia, como la altísima copartícipe en la hazaña magna de la 
independencia. ¿Dónde quedaba lo de «amante»; dónde, lo sensual? Han sido necesarios 
ciento sesenta años para que apareciera de nuevo la horrible ofensa, mucho mayor que 
las de aquellos tiempos, de hallar en la Libertadora sólo sexo, y sexo prostituido, vulgar, 
sometido a procacidades de lupanar. 

En el ir del Libertador aparecen numerosas mujeres. Casi todas fueron de presencia 
efímera. En los años iniciales de la guerra de emancipación, la compañera de Bolívar se 
llamaba Josefina Machado, venezolana. Murió de tuberculosis; en el lapso anterior a las 
grandes batallas. Después, la única capaz de situarse a la altura del prócer supremo, regidor 
ya de los más determinantes destinos de América, fue Manuela Sáenz. Requeríase, para 
que el amante no la abandonara, suma inteligencia, perspicacia, intuición política, cultura 
intelectual, aristocrática sociabilidad; capacidad de intriga, valentía y decisión, fortaleza 
en constante plenitud. En el atentado de la noche septembrina mostró Manuela esas 
excelencias, que le hicieron salvarle a su compañero del asesinato. Son palabras textuales 
de la heroína al general O’Leary: «A las seis de la tarde me mandó llamar el Libertador… 
Me dijo iba a haber una revolución. Le dije: puede haber, en hora buena, hasta diez, pues 
usted da muy buena acogida a los avisos». Manuela vigilaba, se anticipaba, advertía. 
Añade su relato: «Serían las doce de la noche, cuando latieron mucho dos perros del 
Libertador. Lo desperté, y lo primero que hizo fue tomar su espada y una pistola y tratar 
de abrir la puerta. Le contuve y le hice vestir. Volvió a querer abrir la puerta y le detuve… 
Yo impedí que se botase por la ventana, porque pasaban gentes; pero lo verificó cuando 
no hubo gente y porque ya estaban forzando la puerta. Yo fui a encontrarme con ellos. 



60

Desde que me vieron me agarraron: ¿Dónde está Bolívar? Les dije que en el Consejo, que 
fue lo primero que se me ocurrió. Me llevaron a que les enseñase el Consejo, pero yo no 
conocía el lugar. Se enfadaron mucho». Boussingault anota que le tiraron al suelo y uno 
le dio un puntapié en la frente hiriéndola. 

Casi en coincidencia con la publicación por la Sociedad Bolivariana de Caracas de La 
insepulta de Paita de Neruda, el Congreso del Ecuador aprobó una resolución en cuya 
virtud se erigirá en Quito el año próximo un monumento nacional a Manuela Sáenz y 
se hará la impresión de una estampilla conmemorativa. Un monumento no significa 
ni endiosamiento ni culto; hace una fijación de grandeza, para conocimiento de las 
generaciones. Manuela irá sola, sin la compañía de ninguna otra mujer: ni la poetisa 
suicida Dolores Veintimilla de Galindo ni la congregadora de próceres en su casa, Manuela 
Cañizares ni menos, muchísimo menos, la sobrina del general Veintemilla, Marieta, ¿qué 
diría Montalvo? ¡La Libertadora del Libertador no acepta compañías, por única, por 
solitaria, por distinta!

* * * * * *

Nueva defensa de Manuela Sáenz
Esta vez quien se defiende de las villanías y torpezas publicadas por Denzil Romero 
en su La esposa del Dr. Thorne, es la propia ofendida, en un libro que acaba de entrar en 
circulación, titulado Carta de Manuela Sáenz a su porno-detractor. ¡Una carta de 150 páginas! 
Lo ha editado —¡magnífico aval!— la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Central, Vice-rectorado Administrativo. ¿No hace parte de lo universitario erradicar 
errores y vilezas, en defensa de las precisiones de la verdad? Viene escrita la obra por 
el excelente investigador y valioso historiógrafo venezolano José Rivas Rivas, abogado, 
cuya Historia Gráfica de Venezuela en ocho volúmenes —una de sus producciones— se 
ha vuelto de obligada consulta para historiadores, políticos y estudiantes de educación 
superior.

El espíritu vibrante y luchador, apasionado y hábil a la vez, certero en los epítetos; 
el carácter, de tenacidad indeclinable; la dignidad, la nobleza y la lealtad hialina de 
Manuela Sáenz, su valentía y su orgullo; su inteligencia tan poderosa como enriquecida 
por lecturas; todo, todo ha sido bien captado y certeramente advertido por Rivas Rivas, 
redactor de la carta. El amplísimo monólogo femenino aparece, así, preciso y vital. Cabe 
confiar por entero en ese texto, fundado además y de modo muy cuidadoso en lo histórico 
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auténtico. (A esta heroína, respetada en toda la América y en Europa, vengo estudiándola 
desde hace cincuenta años; mi biografía de ella tiene ya doce ediciones).

Rivas Rivas ha puesto un «¡alto ahí!» a tanto desmán y desfachatez, a tanta 
audacia destructora, que de hecho y directamente es antibolivarista y por lo mismo 
antivenezolanista; a tanta procacidad lúbrica, que incluye las monstruosas aberraciones 
y anomalías sexuales que se estudian en Medicina legal, según lo anota Rivas (Romero 
es abogado).

Hace la heroína, en la carta, varios señalamientos categóricos: «Lo más deplorable 
—dice ella— es el hecho de que el libro del pornógrafo Romero haya sido concebido 
por alguien que nació en la misma tierra que el Libertador. Todo el ultraje que usted, 
señor Romero, vierte sobre mí, lo recibe por igual el Libertador. Era yo su confidente para 
infinidad de asuntos; todo lo conversaba conmigo, drenaba en mí sus preocupaciones, 
compartía sus alegrías y sus tristezas, sus angustias y sus sueños. Bolívar confiaba en 
mí plenamente; en ningún momento lo defraudé; yo era al mismo tiempo su amiga, su 
amante, su compañera, ‘su Manuela’, la depositaria de los documentos secretos; por eso 
estuve a su lado ocho años, hasta el final. Yo no fui el personaje únicamente sensual, 
pervertido, depositaria de todos los vicios, falsa, vividora, explotadora y aberrada como 
usted ha pretendido presentarme, Sr. Romero, detractor y falsario».

Explica Manuela el inicio de la amorosa relación: «Sentirme seleccionada por Bolívar, 
saberme preferida entre tantas mujeres que se desvivían aunque fuese solamente por 
estrecharle la mano, tener conciencia de que podía ser su confidente y aun escuchar 
de sus labios sus grandiosos proyectos de libertad, de grandeza, todo ello me sacudía 
internamente, me conmovía y me halagaba de una manera que no podría describirlo con 
palabras sin riesgo de minimizar los hechos. Así se instaló Bolívar en mi vida».

Manuela anota, en la carta, «la medianía intelectual del libro de Romero —La esposa del 
Dr. Thorne—, donde lo único que sale en claro es la morbosidad sexual de su autor» (pág. 
55 de la carta). Explica la medianía sobre todo con el señalamiento de lugares comunes y 
de errores. Por ejemplo, en la enumeración de las batallas ganadas por el Libertador consta 
Ayacucho (victoria personal de Sucre, dicen los escolares). Otro caso: que «Manuela se 
disfrazaba de Pancho Villa», personaje que vivió cien años después. Otro: a una de las 
primeras amantes de Bolívar, Josefina Machado, le decían los soldados: «la señorita Pepa»; 
pero no: «Viva la Pepa», que era la burla de los españoles a la Constitución de Cádiz de 
1812, cuya promulgación se hizo el día de San José, o sea el día de Pepes y Pepas. También 
ha encontrado Rivas Rivas, para la carta, algún plagio. Dice Romero: «como si la resaca 
de todo lo sufrido se le hubiese empozado en el alma»; César Vallejo (murió hace medio 
siglo) había escrito: «La resaca de todo lo sufrido/ se empozara en el alma… Yo no sé».
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Se queja Manuela, en la carta, de que Romero hubiera suprimido «en su librito 
pernicioso» lo relativo a la «noche septembrina» de 1828, en que se intentó asesinarle 
a Bolívar en Bogotá. Manuela Sáenz frustró el atentado, enfrentándose con valentía y 
serenidad a los doce asesinos y le libró a Colombia de un horrendo parricidio. Rivas 
Rivas copia, con evidente acierto, la carta que le dirigió la propia Manuela al general 
O’Leary, para contarle el hecho en su estricta realidad.

Sobre Denzil Romero ha caído la ley del péndulo, justiciera y urgidora de verdades, 
destructora del sofisma de lo imaginativo novelado que socapa perversas intenciones. 
Ya la vida de Manuela Sáenz «es vida imposible de traducir a muerte», que dijera Pablo 
Neruda.

* * * * * *

El caso está cerrado
Con la decisión de la Academia de la Historia de Venezuela, acerca de las graves ofensas 
al personaje histórico ecuatoriano Manuela Sáenz, constantes en el libro La esposa del Dr. 
Thorne del abogado venezolano Denzil Romero, puede considerarse cerrada la discusión 
en torno de esa obra. La Academia referida aprobó por unanimidad, el 17 del presente mes 
—según lo informa la prensa— el siguiente texto: «1.- Rechazar la supuesta proposición 
de solicitar castigo como se hacía en tiempos totalmente superados en el mundo al que 
pertenecemos. 2.- Ratificar la posición de la Academia de respeto a la cultura y a la libre 
expresión del pensamiento en cualquiera de sus formas, científica, tecnológica, literaria, 
artística, etc. 3.- Expresar a Denzil Romero la solidaridad de la Academia en su condición 
de escritor, sin entrar a ponderar el contenido de la novela mencionada, pero sí expresar 
el aprecio que la institución tiene por su ejemplar carrera de escritor». El fundamento 
para esta decisión académica fue una información publicada por el diario El Nacional de 
Caracas, cuyos títulos decían: «La Sociedad Bolivariana del Ecuador pedirá al gobierno 
venezolano castigo para Denzil Romero».

Los dos meses de polémica sobre este asunto, en España, en el Ecuador y en Colombia 
—donde ha sido pulverizado el libro— terminan ya. En Venezuela no ha habido polémica; 
sólo el abogado venezolano José Rivas Rivas en varios artículos se atrevió a disentir de 
los elogios que trajo la prensa para Denzil Romero; fue tal vez el único, junto con Oscar 
Rojas Jiménez. A mí que inicié en Venezuela la denuncia del libro y la defensa de Manuela 
Sáenz y del Libertador, también en varios comentarios, me dejaron solo, tanto oficialmente 
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(gobierno y embajada) como ecuatorianamente. El Ecuador en Venezuela, y en muchos 
países, es una nación ausente, olvidada, así algunos intelectuales ecuatorianos hayamos 
hecho obra patriótica vasta y tenaz. En este absurdo dejarse ir el país ha venido por largo 
lapso. ¿Cómo no hallar lógico que llegada una hora crítica, como la de Río de Janeiro, 
después de la invasión peruana, el Ecuador no tuviera naciones que lo respaldaran y 
defendieran? Se quedó solo; continúa solo, internacionalmente. Y es justo que así sea si 
no halla suficiente dignidad para lo propio, para el ayer.

Valga el caso para dejar nítidamente claras la historia y la novela; lo histórico sirve 
de fundamento, con frecuencia, para la novela histórica y para la biografía novelada; se 
forjan a veces monumentos, en este difícil hacer, como Guerra y paz de Tolstoi, Enrique IV 
de Heinrich Mann, Napoleón de Ludwig, Balzac de Stefan Zweig, Historia de la Revolución 
Francesa de Adolfo Thiers (diez volúmenes).

¿Qué es lo histórico? Aquello que, importante, sucedió en el pasado, integradas todas 
las circunstancias, hombres, conflictos y acciones positivas y negativas que intervinieron 
en cada caso. Lo histórico está comprobado con documentos, aclarado con argumentos 
colaterales y explicado por lo circundante; significa fijación, por tanto algo verdadero, 
que ha sido investigado, discutido, aclarado; llega hasta el presente.

¿Y lo imaginativo? Aquello que el hombre inventa para ampliar y explicar mejor lo 
histórico, recreando el ayer, complementándolo, iluminándolo, a fin de que se vea más 
nítidamente, de cerca, o en perspectiva. La historia se llena de poesía, ciencia, descripción, 
análisis sociológicos, psicología, deducciones y antinomias.

Estas nociones, meramente elementales, requieren complementación. Y valga, ante 
todo, este principio señalado por Georges Lukacs: «La realidad, en su conjunto, es 
siempre más rica y más variada que la más rica producción creativa». Lo real supera a lo 
imaginado, porque corresponde a la acción de una inmensa multiplicidad de fuerzas; en 
tanto que lo imaginado sólo cuenta con aquello que forja un cerebro a base de percepciones, 
intuiciones y deducciones. Las realidades no sólo superan a lo imaginativo y mítico, sino 
que cuando se hace la mixtura o amalgama de las dos formas, la histórica predomina, y 
lo hace o debe hacerlo con sus integrantes necesarios; lo social —todo humano, todo ser 
histórico es ante todo ente social—; lo popular con sus reacciones; el poder de lo activo 
sobre lo pasivo y lo neutro; la dinámica de las varias pasiones. Cuando se presentan 
personajes o hechos aislados, semisueltos, no integrados en la historia e inconscientes por 
lo mismo, se producen y publican disparates como La esposa del Dr. Thorne. Si además de 
presentar lo muy incompleto, lo muy mutilado, se llega a falsear lo histórico, enlodándolo 
y echándolo a lo inmundo, vulgar y banal, el producto carece ya de sentido literario. 
Nunca lo pornográfico fue otra cosa que pornográfico; lo saben bien los seguidores de 
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Felipe Trigo, español, y del Camiani del francés Alfredo Musset, o Sinceridad sexual de 
Shere Hite (1974). La editora española Tusquets —la premiadora de Denzil Romero— 
lleva publicados ya 57 libros de sólo erotismo. Los pornógrafos basados en lo histórico 
alteran el orden y sitúan los extractos de la fantasía como infraestructura.

Hay que anotar que la Academia de la Historia de Venezuela no se pronunció sobre 
el trato que a la historia da Denzil Romero; ni analizó el libro en cuestión, a pesar de su 
fondo pseudo-histórico; solamente la defensa del autor, actuando la Academia con un 
sentido claramente nacionalista. En este caso, ya no caben discusiones. En el Ecuador se 
acostumbra, sobre todo últimamente, operar en sentido contrario: se deja que cualquiera 
ofenda a los valores históricos ecuatorianos; presente el hecho ofensivo, se guarda 
absoluto silencio en el oficialismo. ¡Manuela Sáenz continúa desterrada en Paita! ¡Y el 
Ecuador una vez más abandona y es abandonado!

* * * * * *

Exposición «Manuela Sáenz»
¿Más inéditos de o sobre Manuela Sáenz, después del Epistolario que publicó el Banco 
Central hace cinco años, con estudio y selección del jesuita Jorge Villalba? La Casa de 
Montalvo, en Ambato, presentó el mes de junio último una Exposición «Manuela 
Sáenz», con manuscritos, cuadros y objetos, propiedad del coleccionista Carlos Álvarez 
Saá, comerciante e industrial ambateño, residente en Quito. Importan, sobre todo, los 
manuscritos. Se exhibieron, según el Catálogo, Cartas de Bolívar a Manuela Sáenz y a 
otros; Cartas de Manuela a Bolívar y a Sucre, y de éste para ella; dos Diarios de Manuela, 
uno elaborado en Quito en 1820 y otro en Paita en 1840. Además, una supuesta segunda 
parte del Diario de Bucaramanga de Peru de Lacroix. 

¡Qué ingente tesoro! se diría en un primer arranque emotivo; ¡más inéditos de Manuela, 
de Bolívar, de Sucre! El dueño del acopio, al mostrar sus pertenencias, hizo una muy 
amplia explicación escrita, que es lo único de que dispongo, además del Catálogo, para 
este breve comentario. (Agradezco al Director de la Casa de Montalvo, Dr. Jorge Jácome 
Clavijo, por haberme enviado esos papeles informativos). 

Emerge inmediatamente la palabra fundamental en historia: autenticidad. Sólo lo 
verdadero, cierto, seguro, es válido. Los estudiantes universitarios del ramo aprenden, 
al comienzo de cursos, este principio: «No aceptar ciegamente todos los testimonios 
históricos; no todas las narraciones son verídicas; las huellas materiales pueden ser 
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falsificadas; se ha de buscar siempre la prueba de veracidad» (Marc Bloch). Muy 
conocido está el caso de María Antonieta; Stefan Zweig, al escribir su biografía, debió 
separar vigilantemente todas las cartas atribuidas a ella, forjadas en el siglo diecinueve 
(la guillotinaron a fines del dieciocho). Emilio Zolá, al hacer la defensa de Dreyfuss, 
demostró que hasta forjaron un árbol genealógico para demostrar la culpabilidad del 
acusado. Descartes diole especialmente a la historia y sus averiguaciones un rumbo 
nuevo al estatuir filosóficamente la duda metódica; esa duda que quiso crear el argentino 
Eduardo Colombres Mármol en la personalidad de Bolívar, al inventar unas cuantas cartas 
apócrifas referentes a la entrevista de Guayaquil. Este diplomático había sido embajador 
de su país en el Perú. 

En los textos que transcribe el coleccionista Álvarez Saá, aparecen unas cuantas 
sorpresas que inducen a perplejidad. En carta dirigida a Manuela desde Bucaramanga 
(1828) Bolívar le dice: «La Gran Colombia se sumerge en la discordia de los partidos». 
En otra, de él mismo, también para Manuela (1829): «Para dar así la anhelada paz a la 
Gran Colombia… Me interesa mucho el futuro de la Gran Colombia». Esto constituye 
error grave: la Nueva Granada, integrante de Colombia con Venezuela y el Ecuador 
hasta la muerte de Bolívar, volvió a denominarse Nueva Granada; en 1858 se creó la 
Confederación Granadina; y en 1863 constituyéronse los Estados Unidos de Colombia; 
sólo en 1886 tomó el nombre de Colombia a secas. Los historiadores, la prensa, las gentes 
todas, entonces, empezaron a hablar de la Gran Colombia, para evitar confusiones; esta 
locución, así, apareció más de medio siglo después de 1830. En otra carta del Libertador 
para la misma destinataria (1824) hay esto: «Me apresuro, siendo las diez y seis horas en 
punto». La práctica de decir las dieciséis, en vez de las cuatro de la tarde, costumbre es, 
y no muy difundida, de nuestro siglo. En una de estas cartas nuevas, Bolívar le escribe 
a Santander: «¿Que la degrade a Manuela? me cree usted tonto. Un ejército se hace con 
héroes (en este caso con heroínas)». ¡El Libertador en acto de autocalificarse y, además, de 
evitar confusiones entre lo masculino y lo femenino! 

Manuela se presenta, en estas cartas inéditas, con un cúmulo de trivialidades: «Deje 
usted allí ver mis besos y esos besos suyos… Empezó la batalla de Pichincha que gozamos 
con mucho nerviosismo comiéndonos las uñas… Yo misma me he enfrentado, brazos 
en jarra, para disputar su honor… Han incurrido en prepararle a usted un atentado. 
¡Horror de los horrores!… Córdoba arengó muy bonito a los soldados». Manuela Sáenz, 
en su forjado Diario de Quito, reseña la batalla de Pichincha «a la que asiste»; describe 
minuciosamente los detalles militares, etc. 

Del Diario de Bucaramanga de Perú de Lacroix —la parte desaparecida, correspondiente 
al mes de abril de 1828— se transcribe una página. Y qué página bárbara, que ni es del 
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Libertador, hombre cultísimo distinguido, noble siempre, incapaz de descender, ni del 
edecán Lacroix cuyas transcripciones se conocen por los textos de la parte conservada. 
«Me pregunta usted por Manuela. ¡Carajo! Yo siempre tan pendejo, nunca terminé de 
conocerla. Y me miró suplicante. ¡Carajo!, ésta me domó, ni las catiras de Venezuela… Y 
mirándome, Manuela me dijo: oiga bien esto, señor, que para eso tiene oído: ninguna perra 
va a volver a dormir con usted en mi cama». Las vulgaridades se multiplican después, en 
muy degradante infamia. Manuela nunca fue vulgar. 

* Recopilación hecha por Lupe Rumazo



…Usted, mi señor le pregona a cuatro vientos:
«el mundo cambia, la Europa se transforma, América también»… 

Nosotros estamos en América! 
Todas estas circunstancias cambian también. 

Yo leo fascinada sus memorias por la Gloria de usted. 
Acaso no compartimos la misma? 

No tolero las habladurías, que no importunan mi sueño. 
Sin embargo soy una mujer decente 

ante el honor de saberme patriota y amante de usted.
Manuela

Lima, 1 de mayo de 1825
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Carmen Bohórquez
VENEZUELA

Manuela

Caracas, 4 de julio de 2010

Toda sociedad, todo pueblo construye su proyecto histórico sobre su presente y su me-
moria. Y la dirección que ese presente y esa memoria dan al proyecto que se construye 

está determinado en gran parte por los símbolos y valores que cada sociedad va forjando a 
lo largo de su camino. De allí que las elites y los grupos de poder hayan intentado siempre 
poner esos valores a su servicio e imponer en el conciente colectivo los símbolos que les 
aseguran sus privilegios.

Por esa misma razón, los personajes que desafían el proyecto de poder de las elites son 
generalmente convertidos en antivalores o disminuidos en su rol histórico mediante múl-
tiples artilugios: Francisco de Miranda y Manuela Sáenz son los ejemplos más ilustrativos 
de este hecho y hasta podría decirse que les aplicaron prácticamente el mismo tratamiento: 
convertirlos en leyendas sexuales para ocultar la fuerza de su pensamiento y de su ejem-
plo en la ruptura del orden dado.

En el caso de Manuela, para ocultar su valiente rol en el quiebre de estereotipos y en la 
ruptura de los múltiples mecanismos de dominación impuestos por España sobre Amé-
rica. Manuela es la mujer revolucionaria que tiene conciencia de la doble opresión que 
vive: como mujer y como parte de un pueblo colonizado. Su vida toda será una lucha por 
la liberación integral de la sociedad. Se libera como mujer contra la sociedad colonial al 
anteponer su amor sobre la hipocresía de un matrimonio impuesto y al asumir roles re-
servados exclusivamente al mundo masculino por esa rígida sociedad. Se libera asimismo 
como americana contra la negación ontológica impuesta por el imperio español y lo hace 
de la única manera efectiva: fundiendo su esfuerzo personal con la lucha colectiva.
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Así, se hace un soldado más en la batalla por la libertad. Combate en Pichincha y Aya-
cucho. San Martín la distingue como Caballeresa del Sol en 1821. Pichincha la hace Tenien-
te de Húsares y Ayacucho, Coronela. Ahora Manuela es Generala de Honor, por decisión 
del Presidente y del pueblo de Ecuador quienes orgullosamente tienen en esta mujer una 
de las mayores fuerzas impulsoras de la revolución actual.

Manuela va a sufrir, como todos los que se atreven a ir contra los poderes dominantes 
(trátese del machismo o del poder político), el destierro, el exilio y el olvido. Su propia 
patria le niega el derecho al regreso y la lleva a morir en tierras lejanas, con lo que también 
se une en este destino trágico con el gran amor de su vida: el Libertador Simón Bolívar.

Y en esto también Manuela es ejemplo y fuerza liberadora, porque su amor no es egoís-
ta, sino amor trascendente, amor liberador. Y al lado de Bolívar, codo a codo como diría 
Benedetti, fueron mucho más que dos. Fueron pasión liberadora que no podía concebirse 
sino como pasión de lucha colectiva por la emancipación de todos y de todas. Manuela 
sabe que el hombre que ama es el hombre en cuyas manos se fragua la libertad de América 
y es también por eso que lo ama hasta el sacrificio total.

Fue Manuela para Bolívar la fuerza que le permitió no sucumbir anticipadamente ante 
tanta traición y ante tanta desesperanza y decepción que le acompañaron en los últimos 
años. Sabemos que lo libra de la muerte aquella noche aciaga de septiembre de 1828, y 
quizás lo hubiera librado de muchas más cosas y habría hecho menos trágico su final, si el 
Libertador hubiera confiado más en su intuición y sagacidad; cualidades femeninas que 
todavía los hombres no han aprendido a valorar en toda su dimensión.

Si tuviéramos que definir en una frase quien fue Manuela, podríamos aplicarle dos pa-
labras que, juntas, se convierten en fuerza arrolladora de liberación: mujer revolucionaria; 
como las que hoy están haciendo realidad la definitiva liberación de Nuestra América. 
¡Viva Manuela! ¡Vivan todas las Manuelas de Nuestra América!



…Ya son las cinco y media de la tarde.
Jonatás y Natán y yo estamos rendidas.

Llegamos de auxiliar a los heridos y 
ayudar a calmar sus dolencias con bálsamo del Perú 

e infusiones de amapola…
Manuela

24 V 1822
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Pedro Saad Herreria

ECUADOR

Bolívar y Manuela: 175 años de un amor en armas 

El 16 de junio de 1822, luego de librada exitosamente la batalla de Pichincha, Simón 
Bolívar, a la sazón Libertador-Presidente de Colombia, llegó a Quito. 

Su entrada no era un hecho guerrero, sino político. Las guerras habían concluido, libra-
das por los pueblos de la Audiencia bajo la dirección de Antonio José de Sucre. 

Como entidad geopolítica autónoma e integrada, Colombia había nacido el 17 de di-
ciembre de 1819, y desde el 15 de mayo de 1821 Guayaquil se había declarado «bajo la 
protección» de Colombia, sellando de forma casi perfecta su incorporación a esa república. 
De facto y de iure, el actual Ecuador era ya parte de Colombia, como también lo eran Vene-
zuela y Panamá. La llegada de Bolívar a Quito no tenía valor militar, sino el carácter político 
de refrendar esa anexión con la presencia personal del presidente de la nación unificada. 

Es fama legendaria (aunque no existan pruebas documentales al respecto), que Manue-
la Sáenz arrojó al paso del Libertador una corona de laureles, y que impactó con ella en la 
frente del guerrero, quien habría quedado prendado por la belleza y el ardor de la quiteña. 

Es completamente cierto y documentado, en cambio, que aquella noche se organizó una 
soirée de gala en honor del Libertador, y que Bolívar se aisló de toda la concurrencia, bai-
lando infatigablemente con Manuela Sáenz, casada a la sazón con el inglés James Thorne, 
ausente de la ciudad, y que al final del ágape ambos se evadieron de la fiesta, marchando 
a vivir su pasión en la cercana hacienda de Catahuango, propiedad de Manuela. 

Fue la primera noche de un amor que se prolongaría por años, y que llevaría a los 
amantes a Perú y Colombia, en una vorágine pasional que nadie ha podido negar. 

En los últimos años, como resultado de nuevas investigaciones históricas, de la insufri-
ble carencia de héroes de origen ecuatoriano y del auge del movimiento de reivindicación 
femenina, la figura de Manuela Sáenz, que trató de ser borrada de la historia, ha adquirido 
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una dimensión muy notoria, y su participación en las luchas libertarias alcanza ribetes 
míticos casi tan grandes como los de su glorioso amante. 

Tan extrema en su exaltación como su anterior ocultamiento en el silencio, esta tenden-
cia «manuelista» es más literaria que historiográfica y parece preferir la glorificación a la 
verdad. Y no hay razón para ello. La grandeza de Manuela Sáenz no necesita de falsedades 
para ser enorme. 

Manuela 

Es poco lo que sabemos documentalmente de ella. Si verdaderamente nació en Quito en 
diciembre de 1797 (lo que parece probable, pero no está documentado), tenía ya casi 12 
años cuando ocurrió el movimiento libertario del 10 de agosto de 1809, que iba a afectar 
profundamente a su familia. 

Es que su padre, el chapetón y godo Simón Sáenz de Vergara, se había distinguido de 
tan triste modo en la administración de la Real Audiencia que una de las pocas condicio-
nes planteadas por los próceres para devolver el poder que no lograron consolidar fue que 
«el tal Sáenz» no retornara al ejercicio de ningún cargo público. 

Unos años más tarde, Manuela «fue entregada» en matrimonio al Dr. Thorne, con quien 
mantuvo relaciones muy difíciles de definir y tratadas de modos muy distintos por los biógrafos 
de la quiteña. Por lo visto ninguno de los dos fue un modelo de fidelidad conyugal, y fue más 
largo el tiempo que estuvieron separados que el que los vio juntos en el tálamo nupcial. 

Para 1820, Manuela se encuentra en Lima, y allí traba amistad con la guayaquileña Ro-
sita Campusano, con quien colabora en el auxilio (por lo visto sólo de estirpe cortesana) 
prestado a las fuerzas del general San Martín. Las dos ecuatorianas estuvieron en la larga 
lista de señoras limeñas condecoradas con la Orden del Sol. Fueron más de 100, por lo que 
llamarla «caballeresa del sol» parece una generosidad innecesaria. 

Luego de su ya relatado encuentro con Bolívar, Manuela Sáenz se consagra comple-
tamente a la causa emancipadora, y actúa durante varios períodos como archivera del 
Libertador, estando presente en algunas acciones de armas, aunque no se haya certificado 
su participación personal en los combates. 

De esta época debe ser su carta al esposo, en la que reafirma su amor por Bolívar, su 
adhesión profunda al movimiento libertario y su decisión de no volver al lecho conyugal. 
A la época no existía el divorcio, y parece evidente que tal hubiese sido el camino que ella 
habría elegido de tener tal opción. A la muerte de Thorne, Manuela, a pesar de la virtual 
miseria en que vive para entonces, se niega a recibir su herencia, pese a que le correspon-
día por ley. 
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Cuando Bolívar enfrenta la oposición política santandereana, Manuela está con él, y re-
siden en Santa Fe de Bogotá. Le salva la vida cuando el atentado de la llamada «noche 
septembrina», el 25 de septiembre de 1828. Es fama que Bolívar la bautizó entonces como 
«Libertadora del Libertador». En ausencia de Bolívar, Manuela se convierte en un actor 
político por derecho y a nombre propio, y arremete contra los seguidores de Santander, que 
buscan asentar el poder político ya conquistado a nivel local y no continuar con las cam-
pañas en nombre de la unidad de América, que se ha vuelto la nueva obsesión de Bolívar. 

Manuela no acompaña al Libertador en el momento de su muerte, y a partir de enton-
ces es perseguida por los opositores, que le niegan toda presencia política propia, la echan 
de la escindida Colombia, le niegan la permanencia en su nativo Ecuador y la obligan a re-
cluirse en Paita, un árido puerto del norte de Perú, donde es visitada por grandes figuras, 
como Simón Rodríguez o Giuseppe Garibaldi. 

Manuela muere en diciembre de 1856, probablemente de una peste (quizá bubónica), y 
a eso debemos que sus pertenencias, incluso el baúl en que guardaba su correspondencia 
con Bolívar, fuesen destruidas, privándonos de la documentación histórica concreta. 

Manuela y Bolívar: ¿es posible la verdad?   
Mezcla de amor de dimensiones trágicas y acuerdos políticos de tamaño épico, la unión 
de ambos será siempre fuente inagotable de inspiración poética. Esto les otorga un rango 
mitológico que dificulta desentrañar la verdad histórica. Pero algunos puntos pueden in-
ferirse con claridad. 

1.- Su encuentro y el inicio de su amor tienen un signo político. 

Manuel J. Calle era un gran periodista y un ágil narrador, pero sus crónicas nos 
han hecho muy flacos servicios historiográficos. Así como se inventó las suce-
sivas mutilaciones de Abdón Calderón en Pichincha, o el grito de Córdova en 
las mismas laderas, tomó un acontecimiento ocurrido en Lima (la tal corona de 
laureles), que tuvo lugar entre la Campusano y San Martín, y lo trasladó a Quito, 
ubicándolo entre la Sáenz y Bolívar. Lo más probable es que Bolívar sólo viera a 
Manuela durante la recepción de la noche del 16 de junio. 

Por muy bella que haya sido la esposa de Thorne y por muy ardiente y mu-
jeriego que fuese el Libertador, no es imaginable que él se aislara de su entorno 
quiteño por bailar con una dama. Ni siquiera cuando esa dama era Manuela 
Sáenz. Creerlo posible es ofender la memoria de Simón Bolívar. 
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Parece evidente que Bolívar quería evitar relacionarse con la aristocracia qui-
teña. Sabía bien, por sus experiencias anteriores en Caracas y Santa Fe, y como 
lo certificaría más tarde en Lima, que las oligarquías capitalinas habían sido 
cómplices y beneficiarias del gobierno chapetón, y que buscarían, con todas las 
artimañas melifluas, congraciarse con los nuevos poderosos. Desconocedor del 
medio, Bolívar necesitaba tiempo para identificar a las personas y saber quién 
era quién en esta ciudad que le obsequiaba Sucre. 

Manuela había vivido la misma situación en Lima, en 1820, cuando San Mar-
tín -más ingenuo en su franqueza y más transparente en sus conceptos que 
Simón Bolívar- cayó en las redes de una cortesanía virreinal que paralizó su 
gestión guerrera y lo confinó a los palacios del Rímac. Ella sabía, por haberlo 
vivido, que aquel era el camino que conducía a la derrota. 

Manuela y Simón eran personas extremadamente inteligentes y de muy des-
pierta suspicacia política, como lo comprobarían en el curso de sus vidas. Lo 
lógico es imaginar una escena en la cual la quiteña se ofrece como instrumento 
verosímil para que Bolívar pueda rehuir los diálogos comprometedores con 
una oligarquía que desconoce. 

El innegable flechazo entre ambos está, pues, constituido con los mismos 
elementos que luego forjarán su unión: atracción física irreprimible y acuerdos 
políticos esenciales. 

Bolívar, que hasta entonces sólo ha conocido damas de alcurnia y coquetería 
sosas, o mujeres del pueblo, valerosas y francas pero sin sutilezas culturales ni 
argucias políticas, ha encontrado finalmente a su igual. 

Manuela, quien ha descubierto hace relativamente poco tiempo su propia 
pasión política y que se encuentra en la plenitud de sus 25 años de edad, ha 
hallado por fin a un hombre que ella pueda respetar y admirar, a un tropical 
verdadero, dispuesto a jugarse la vida (pero no el honor ni las creencias) por el 
rasgueo de una vihuela, la copa de un buen vino, la sonrisa de una mujer her-
mosa o los acordes de un baile. 

Se han encontrado al fin, no importa si fortuitamente, porque en amor, como 
en arte, el verdadero secreto de la sabiduría no consiste en buscar, sino en reco-
nocer los hallazgos cuando éstos se presentan. 

2.- Manuela es el pasado de Simón. 

Para junio de 1822, Bolívar está preso en la política. El joven guerrero, que en 
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marzo de 1812, luego de un feroz terremoto, proclamó su decisión de someter 
incluso a la naturaleza y obligarla a obedecerlo, ha caído en las redes de las 
maniobras palaciegas (que no por republicanas son menos repugnantes que las 
anteriores monárquicas). 

Cuando se lee la correspondencia del Libertador en los meses anteriores a 
Pichincha, uno llega a la convicción de que el revolucionario, en el sentido del 
soñador en armas, ha cedido el paso al político, en el sentido del manejador del 
poder. El «che» Guevara se ha vuelto Fidel Castro. Se diría que Bolívar está de 
regreso de los sueños. 

Pero Manuela ha emprendido recién el viaje de ida. La decisión del batallón 
Numancia en Lima, del cual formaba filas su hermano José María, y el arrojo 
que ha visto en argentinos y chilenos del ejército de San Martín, así como la 
sangre que ha presenciado correr por todo el camino entre Lima y Quito, le han 
dado un sentido de revolución social colectiva a sus viejas querellas personales 
de niña adulterina. Guardando las distancias, María Eva Duarte ha encontrado 
al general Perón. 

Sólo tenemos cartas de amor cruzadas entre ambos. Es lógico. Convencido 
de que su correspondencia sería muy poco secreta, el Libertador no consul-
ta jamás por carta a sus amigos. Da órdenes militares o demanda entrevistas 
privadas. Para juzgar sobre el influjo que tal o cual persona tuvo sobre él, no 
tenemos más datos que las menciones indirectas que sus amigos u opositores 
expresaban sobre los consejeros del General. Es por allí por donde podemos 
reconstruir la enorme influencia de Manuela Sáenz sobre su amante. Por las 
opiniones de sus generales. 

La odiaban. Casi todos los oficiales que trataban de refrenar el renacido im-
pulso revolucionario del Libertador se refieren a Manuela como a una fuerza 
enemiga. La acusan como «culpable» de que el gran hombre no cese en sus 
reclamos de emprender nuevas campañas y mantener los bríos para inventarse 
patrias, en lugar de disfrutar de las haciendas. 

Muy particularmente a partir de 1828, Manuela insiste ante Bolívar para que 
éste no perdone a los culpables de la conspiración «septembrina» y que adopte 
medidas enérgicas y radicales contra los timoratos y traidores. Cuando es ella 
quien carga, lanza en ristre, contra una muchedumbre adocenada que trata de 
incinerar una efigie del presidente, los gritos y reclamos contra su presencia se 
multiplican. Es entonces cuando el rencor por el tiempo que Bolívar destinaba 
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a ella se convierte en acendrado odio contra el opositor político. 

Infiriendo de estas inculpaciones que el influjo de Manuela sobre Bolívar 
fue grande y alentador podemos inducir la hipótesis de que Bolívar encontró 
en Manuela su propio espejo, congelado en el tiempo. Seguramente Manuela 
Sáenz era ante el Libertador-Presidente la voz rediviva del joven rebelde Simón 
Bolívar, que ya desde la adolescencia se negó a dejarse ganar un encuentro 
deportivo por el que sería más tarde el todopoderoso Fernando VII de España.   

Cuando Bolívar está en trance de convertirse en el conservador que legisla 
para Bolivia, Manuela Sáenz sigue siendo la presencia de la «guerra a muerte» 
que el otro Bolívar, el semi olvidado joven visionario, había decretado contra 
los opresores de su patria. 

Quiero creer -y no hay dato histórico real que me lo impida- que el «viejo» 
Bolívar (14 años mayor que su Manuela) escuchaba a su joven amante hablar 
sobre el futuro de América y el castigo a los desertores del sueño como si se 
oyera a sí mismo jurar sobre el monte sacro en Roma. Quiero imaginar a un Bo-
lívar enfermo en Pativilca recibir la lección de furor y constancia que le propina 
su compañera, en quien reconoce su propia voz de antaño. 

Se dice que el «che» Guevara volvió de su gira por África, luego de afirmar 
allí que los países socialistas eran «cómplices tácitos del imperialismo» en la 
explotación que ejercían sobre el tercer mundo, y que a continuación se encerró 
40 horas seguidas para hablar a solas con Fidel Castro sobre la necesidad de 
mantener la revolución como un signo ético y no sólo como un proyecto econo-
métrico. Quiero creer que así hablaban Manuela y Simón. 

3.- Manuela es la superviviente del sueño. 

Cuando Bolívar muere, el 17 de diciembre de 1830, el sueño ya está roto. El 
Congreso Anfictiónico de Panamá, que él convocara en 1825, ha fracasado, y la 
propia Colombia que él forjó, como inicio de la fusión de todo el continente, se 
ha deshecho. Es entonces cuando exclama aquello de haber «arado en el mar y 
sembrado en el viento», o algo parecido. 

Pero Manuela vive 26 años más, y Simón Rodríguez 24. Nadie los quiere. 
Verlos, saber de ellos, escuchar sus palabras, produce algo cercano a la ver-
güenza en los mediocres. 

Manuela y este nuevo Simón son la imagen del tiempo de los héroes, y los 
caudillejos que han usurpado el lugar del gran hombre no quieren que les re-



79

cuerden aquel período. Podría resultar subversivo en los oídos de unos jóvenes 
que ahora tienen que someterse a las dictaduras que ellos están estableciendo 
en todo el continente. 

Antonio José de Sucre, 12 años menor que Bolívar y su claro heredero, hubie-
se sido un peligro concreto. Por eso lo mataron. No importa cuál de los benefi-
ciarios haya sido el que dio la orden final. 

Manuela y Simón Rodríguez (que se hace llamar «Robinsón», por el náufra-
go solitario Robinsón Crusoe) no representan un peligro militar tan inmediato. 
Ella es una mujer, privada a la época de derechos políticos. El, apenas un sub-
versivo educador, que sólo acepta en su escuela a los hijos de delincuentes y 
prostitutas, porque sólo de allí saldrá el futuro limpio, según afirma a los pocos 
que aún quieren oírlo. 

Y nadie quiere saber de ellos. A Simón Rodríguez lo confinan en Latacunga, 
limitado a ser profesor de un colegio de pueblo, y Manuela Sáenz es impedida 
de volver a su patria por Vicente Rocafuerte. 

Son como dinosaurios. Hay que borrarlos de los registros, tratar de conven-
cer al populacho de que nunca existieron; que nunca hubo un tiempo de los 
héroes, y entonces el presidente de Venezuela, General Guzmán Blanco, ordenó 
en 1879 la publicación de las monumentales Memorias del General O’Leary 
suprimiendo de ellas el tomo completo en que se hacía mención de Manuela. 

Fue sólo en 1910 cuando ese volumen pudo ver la luz. Y fue como si Manue-
la volviera a renacer. Porque siempre estuvo allí. 

Aquí. 

Viva.





Me di cuenta que Santander 
no quiso nunca ayudar a Perú. 

Esperaba que los peruanos hicieran solos la revolución 
y la guerra a los godos; 

él quería ocuparse solo de la Patria (Nueva Granada). 
Sin más complicaciones, 

sin más obligación por América. 
Quería que se le eligiera Presidente,

 para ejercer sus propias leyes; 
pues deseaba regular todo y enviar 
«al loco del Libertador al diablo»…

Manuela

Diario de Paita
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Luis Britto García
VENEZUELA

Manuela Sáez se reúne en Caracas con Bolívar

El 16 de junio de 1822 los patriotas entran triunfalmente a Quito. Una joven lanza una 
corona de rosas al caballo del Libertador, y le acierta al jinete en el pecho. Bolívar sa-

luda con su sombrero pavonado, y después comenta sonriente: «Señora: si mis soldados 
tuvieran su puntería, ya habríamos ganado la guerra a España». 

Con esta escena, que pareciera inventada por Stendhal, cierta historiografía quiso redu-
cir la relación de Bolívar y Manuela Sáenz a la del héroe galante y la admiradora apasio-
nada. Pero en la recepción que sigue Manuela le discute de estrategias militares, Bolívar 
le cita en perfecto latín a Virgilio y Horacio, ella le recita a Tácito y Plutarco, y anota que 
«no sólo admiraba mi belleza sino también mi inteligencia». Bolívar es más que guerrero; 
Manuela, mucho más que el reposo del guerrero.

No es por casualidad que los tres seres más cercanos al afecto de Bolívar fueran una 
esclava, un pedagogo sin padres conocidos y una mujer liberada. Hija ilegítima, de colegio 
de monjas en colegio de monjas Manuela pasó en 1817 a casada en Lima con el maduro 
médico James Thorne, de allí a militante de la emancipación y conspiradora que logra que 
el batallón realista «Numancia» adhiera a la causa patriota. Tras tomar Lima en 1821, el 
general San Martín la honra con el título de Caballeresa de la Orden del Sol del Perú. En 
1822 participa por cuenta propia en tareas de apoyo, socorro a los heridos e inteligencia en 
la batalla de Pichincha. El año inmediato, disuelve un motín en Quito.

De no haber conocido al Libertador, Manuela hubiera entrado en la Historia por dere-
cho propio. Pero Dios los cría y ellos se juntan. El amor une a Manuela y Bolívar en esa pa-
sión de cuerpo e intelecto llamada Revolución. Manuela lo ama porque lo entiende: «Me 
di perfecta cuenta que en este señor hay una gran necesidad de cariño; es fuerte, pero débil 
en su interior de él, de su alma, en donde anida un deseo incontenible de amor».
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Bolívar le consulta sobre el General San Martín: «¿Sabe usted, señora, con qué elemen-
tos puedo, de su intuición de usted, convencer a este señor General, para que salga del 
país sin alboroto, desistiendo de su aventura temeraria de anexar Guayaquil al Perú?» 
Manuela es amiga íntima de Rosita Campuzano, dilecta de San Martín, y hace de él un 
retrato que es decisivo para el curso de la Entrevista de Guayaquil, que se celebra en mayo 
de 1822 (Diario de Paita, 192).

El ejército libertador vuela con las alas del ideal republicano y se arrastra con el me-
nudo paso de las intrigas locales. En esta intrincada madeja Manuela ve y juzga lo que la 
abstracción intelectual no penetra o no quiere reconocer. Advierte que Francisco de Paula 
Santander es opuesto a la campaña de liberación del Perú y que sólo espera a que Bolívar 
pase a ese país para hacer que el Congreso lo desautorice y lo deje desamparado y sin 
pertrechos en territorio hostil. Manuela le aconseja que date sus cartas como si todavía 
estuviera en territorio grancolombiano.

Cuando a pesar de ello los libertadores quedan librados a sí mismos, apunta que «inme-
diatamente remedié con un consejo de lo necesario que era para ese momento; y con todos 
los poderes de los cuales Simón fue investido, comenzar a solucionar todos los problemas 
de organización, de avituallamiento, de pagos a los soldados, de permisos, de recluta-
miento, etc. etc.» Y añade: «Juntos movilizamos pueblos enteros a favor de la revolución 
de la Patria. Mujeres cosiendo uniformes, otras tiñendo lienzos de paños para confeccio-
narlos, y lonas para morrales. A los niños los arengaba y les pedíamos trajeran hierros 
viejos, hojalatas, para fundir y hacer escopetas o cañones; clavos, herraduras, etc. Bueno, 
yo era una comisaria de guerra que no descansó nunca hasta ver el final de todo» (Diario 
de Paita, 197-199). Y así se liberó el Perú, y se emancipó América.

Si el amor acompaña la pasión revolucionaria, no la sustituye. Como confiesa a Luis 
Perú de La Croix el Libertador, que era tan puntilloso en no favorecer parientes ni allega-
dos: «¿No ve usted? ¡Carajos! De mujer casada a Húsar, secretaria y guardián celoso de 
los archivos y correspondencia confidencial personal mía. De batalla en batalla, a teniente, 
capitán y por último, se lo gana con el arrojo de su valentía, que mis generales atónitos 
veían; ¡Coronel! ¿Y qué tiene que ver el amor en todo esto? Nada.»

Había intentado desafiarla describiéndole las durezas de la campaña venidera: «¿A que 
no te apuntas? Nos espera una llanura que la Providencia nos dispone para el triunfo. 
¡Junín! ¿Qué tal?» Y la Caballeresa contesta: «¿Qué piensa usted de mí! Usted siempre 
me ha dicho que tengo más pantalones que cualquiera de sus oficiales, ¿o no?» Y por su 
participación en Junín, «visto su coraje y valentía de usted», Bolívar le otorga «el grado de 
Capitán de Húsares; encomendándole a usted las actividades económicas y estratégicas 
de su regimiento, siendo su máxima autoridad en cuanto tenga que ver con la atención 
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a los hospitales». También le encomienda «hacerme llegar informes minuciosos de todo 
pormenor, que ninguno de mis generales me haría saber». Por momentos Bolívar ve con 
los ojos de Manuela, que son los del amor y los de la inteligencia. 

Bolívar se crece en las dificultades, Manuelita en las separaciones. Sola se va para Aya-
cucho, bajo las órdenes de Sucre, y al recibir la carta de éste, Bolívar le reconviene que «mi 
orden, de que te conservaras al margen de cualquier encuentro peligroso con el enemigo, 
no fuera cumplida». Pero la Caballeresa ha combatido y vencido, y su enamorado le ma-
nifiesta que «recojo orgulloso para mi corazón, el estandarte de tu arrojo, para nombrarte 
como se me pide: Coronel del ejército colombiano».

Manuela cuida la salud del Libertador pero toma constantemente la temperatura de 
la fiebre de la pequeñez de los libertados. A veces acierta donde el guerrero se confía. El 
26 de marzo de 1828 Bolívar le escribe desde Bogotá: «Gracias doy a la Providencia por 
tenerte a ti, compañera fiel. Tus consejos son consentidos por mis obligaciones, tuyos son 
todos mis afectos. Lo que estimas sobre los generales del Grupo «P» (Paula, Padilla, Páez) 
no debe incomodarte; deja para las preocupaciones de este viejo, todas tus dudas». El 7 de 
agosto Manuela confirma: «Tengo a la mano todas las pistas que me han guiado a serias 
conclusiones de la bajeza en que ha incurrido Santander, y los otros, en prepararle a usted 
un atentado. Horror de los horrores, usted no me escucha, piensa que sólo soy mujer».

Pero en septiembre de ese año estalla en Bogotá un intento de asesinato contra Bolívar 
promovido por Francisco de Paula Santander. Los conjurados entran a sangre y fuego en 
los aposentos del Libertador, quien hace armas. Manuela lo convence de que escape por 
un balcón y enfrenta ella a los asesinos, para confundirlos. Tras una noche de pesadilla, las 
milicias aclaman a Bolívar, éste sale a comandarlas. El 2 de octubre de 1830, tras despedir-
se del poder, se despide de su amor: «Donde te halles, allí mi alma hallará el alivio de tu 
presencia aunque lejana. Si no tengo a mi Manuela ¡No tengo nada!».

La muerte de Bolívar camino del exilio el 17 de diciembre de 1830 es también la de la 
Gran Colombia, que rápidamente se desintegra, y un poco la de Manuela, a quien expulsan 
de la Nueva Granada. Sobrevive a duras penas en Jamaica, de donde vuelve a Guaranda, 
en Ecuador, para intentar inútilmente cobrar la herencia de su padre. En 1835 el presidente 
de Ecuador, Vicente Rocafuerte, decide que «por el carácter, talentos, vicios, ambición y 
prostitución de Manuela Sáenz, debe hacérsele salir del territorio ecuatoriano, para evitar 
que reanime la llama revolucionaria». En lo último está completamente acertado. Quien 
sacrificó su vida por la libertad de los dos países, ahora no encuentra acogida en ninguno.

La peregrina debe huir al Perú, donde se instala en Paita, puerto apenas frecuentado 
por balleneros y por celebridades que acuden de los confines del mundo a conversar con 
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la Caballeresa, que sobrevive traduciendo correspondencias del inglés, preparando con-
servas, haciendo cadenetas y encajes, atendiendo enfermos y parturientas con la condición 
de que sus niños se llamen Simón. Herman Melville, tripulante de un ballenero, acopia las 
experiencias que le depararán sitial inconmovible en la literatura universal.

Giuseppe Garibaldi escribirá después que: «Doña Manuelita de Sáenz era la más gra-
ciosa y amable matrona que nunca yo haya conocido; ella había sido la amante de Simón 
Bolívar, y conocía las más menudas circunstancias de la vida de este gran Libertador de 
América del Sur, cuya vida entera, consagrada a la emancipación de su país, junto a sus 
grandes virtudes, no lo salvaron del acoso de la envidia y del jesuitismo de sus coterrá-
neos, que le amargaron los últimos días». Simón Rodríguez conversa largamente y parte 
para no volver, dirigiéndole la más desgarradora de las despedidas: «Dos soledades no 
pueden hacerse compañía».

En 1856 un brote de difteria azota Paita. Manuela va para el cementerio, las autoridades 
ordenan quemar su casa por razones sanitarias, y el general Antonio de la Guerra entra 
en el incendio y salva un cofre lleno de papeles chamuscados y recuerdos. Los restos de 
Manuela se pierden. Escribirá después Neruda: 

Y no sabían dónde
falleció Manuelita
Ni cuál era su casa

ni dónde estaba ahora
El polvo de sus huesos.

El 5 de julio de 2010 los restos simbólicos de Manuelita Sáenz se encuentran con los de 
Simón Bolívar en el Panteón Nacional de Caracas. Siempre hemos sabido dónde estaban: 
esas cenizas son el continente que pisamos. Ni la libertad que sembraron ni la pasión que 
sintieron se han extinguido. Como dijo Quevedo en «Amor constante más allá de la muer-
te»: Polvo serán, más polvo enamorado. 



…No quise quedarme corta y 
para descollar por lo menos en algo, 

a la altura de este señor, 
empecé hablándole de política, 
luego de estrategias militares 

(mi parecer lo tenía embelezado).
Manuela

22 VJ 1822
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Jenny Londoño
ECUADOR

Las mujeres en la Independencia 
«Manuela Sáenz Aizpuru»

Manuela Sáenz, quiteña de nacimiento e hija de los amores prohibidos de doña Joa-
quina Aizpuru con don Simón Sáenz, comerciante español y regidor de Quito, es 

sin duda una de las más importantes e interesantes mujeres de la época independentista.

	 Influenciada desde la adolescencia por los acontecimientos de la revolución quiteña 
de 1809-1812, desarrolló un espíritu rebelde, más próximo a los ideales patrióticos de los 
Aizpuru, su familia materna, que a las posiciones de su padre, un chapetón recalcitrante. 
Casada tempranamente con el inglés James Thorne, un comerciante inglés que le doblaba 
la edad, Manuela debió viajar a Lima, sede de los negocios del esposo, y ahí empezó sus 
actividades de apoyo a la Independencia. Casi inmediatamente después de su llegada a 
esta ciudad, entabló relaciones de amistad con la guayaquileña Rosita Campusano y se 
sumó a las tertulias que realizaban los patriotas en la casa de su amiga y en la posada de 
doña Carmen Guzmán. También participó decididamente en el trabajo de ablandamiento 
y conversión del batallón realista Numancia, al que pertenecía su hermano José María 
Sáenz, con quien estuvo unida siempre por un gran afecto y una comunidad de ideales.

Durante su estancia en Lima, Manuela conoció y trabó amistad con muchas personas 
que luchaban por la Independencia hispanoamericana. También tuvo relación con el ge-
neral José de San Martín, «Protector del Perú», de quien conocía hasta sus aspectos más 
íntimos, por confidencias de su amiga Rosita Campusano, quien sostenía una relación 
amorosa con el personaje. Este conocimiento lo utilizará más adelante para aleccionar al 
Libertador Simón Bolívar, respecto de su planeado encuentro con el Libertador del Sur, en 
la ciudad de Guayaquil.

Por entonces, habiendo descubierto la infidelidad de su esposo y conocedora de lo 
avanzada que se hallaba la campaña libertadora en Quito, decidió viajar a su ciudad na-
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tal, adonde llegó el 19 de mayo de 1822, para pasar una temporada junto a su familia. En 
realidad, estaba interesada en participar más activamente en los acontecimientos bélicos 
que se desarrollaban en su país. Dos días después de llegar, ya se encontraba realizando 
tareas de apoyo a la causa de la Independencia, como enviar raciones completas y mulas 
de transporte a las tropas del batallón colombiano Paya, que acampaba en el valle de Los 
Chillos, bajo el mando del General Sucre. También efectuó tareas de espionaje, junto con 
sus esclavas Nathán y Jonatás, acerca de las posiciones y el armamento de los españoles 
atrincherados en Quito.

El día 24 del mismo mes, mientras se desarrollaba la Batalla de Pichincha, Manuela, en 
compañía de sus esclavas y otras damas, se encargaba de auxiliar a los heridos. Luego del 
triunfo, muchas de las señoras de Quito tomaron parte en la celebración de la victoria patriota 
y, más tarde, en la preparación de la triunfal llegada del general Bolívar a dicha ciudad.

Respecto a este último acontecimiento, Manuela escribiría en su diario que la señora 
Abigail Rivas de Tamayo, dueña del bazar Borla de Oro, donó todos los encajes, bordados 
y botonaduras para los uniformes del batallón Paya, mientras que ella facilitó la vajilla y 
otros elementos que fueron utilizados en la fiesta que se organizó en honor del Libertador.

El 16 de junio de 1822, Manuela conoció a quien será su más grande amor por el resto 
de su vida: el libertador Simón Bolívar, quien correspondió también, desde la primera 
hora, a ese sentimiento. Se trenzaron en una relación de la que todos comentaban tras las 
puertas, pero Manuela hizo caso omiso de las comidillas populares y buscó vincularse 
abiertamente a Bolívar, pues comprendió que estaba en juego algo mucho más importante 
que la propia reputación personal. El sentimiento amoroso que le inspiraba Bolívar y su 
vieja rebeldía contra los chapetones se conjugaban, exigiéndole nuevas y duras decisiones.

A partir de aquel momento, Manuela será la compañera permanente, la que aún desde 
la distancia consuela, anima y hace advertencias al Libertador sobre sus enemigos. Simul-
táneamente, debido a la fogosidad de su carácter y a su afán de servicio a la causa de la In-
dependencia, ella empieza a ganar posiciones dentro del ejército colombiano, marchando 
con éste a la campaña del Perú y ganándose el grado de húsar en la ciudad de Lima, a fines 
de 1823. Desde entonces, fue encargada de manejar, organizar y cuidar celosamente los ar-
chivos del Libertador» (Amanda Gómez, p. 260). Este abnegado trabajo se complementaba 
con el manejo de la correspondencia de Bolívar con Bogotá y Quito. Pero Manuela no se 
conformó con eso y se dio mañas para asistir a reuniones sociales en Lima, con el propósito 
de estar enterada de todo lo que se decía de Bolívar y del ejército colombiano, tarea en la 
que le ayudaban sus dos esclavas, averiguando y escuchando todo tipo de comentarios en 
el mercado y en la calle.
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Todo ello le permitiría a Manuela tomar el pulso de la opinión pública peruana. Pos-
teriormente, Manuela tomó la decisión de marchar hacia la Sierra con el núcleo principal 
del gobierno patriota y recorrió cientos de kilómetros para llegar a Huamachuco, demos-
trando su valor en aquel duro recorrido. Su eficiencia en las actividades encomendadas 
durante este difícil período la hizo acreedora del grado de teniente de húsares, concedido 
por sus jefes.

Bolívar conocía el temple de Manuela, pero le expresó su preocupación por los riesgos 
que ella correría en esa campaña de la Sierra, mediante una carta fechada, en Huaraz, el 
9 de junio de 1824, en la que le advertía sobre la dureza de las condiciones a enfrentar y 
trataba de frenarla con palabras cariñosamente disuasivas:

¿Quiere usted probar las desgracias de esta lucha? Vamos. El padecimien-
to, la angustia, la impotencia numérica y la ausencia de pertrechos hacen 
del hombre más valeroso un títere de guerra… Hay que estar dispuesto al 
mal tiempo, a caminos tortuosos a caballo sin darse tregua; tu refinamiento 
me dice que mereces alojamiento digno y en el campo no hay ninguno. No 
disuado tu decisión y tu audacia, pero en las marchas no hay lugar a regre-
sarse. Por lo pronto no tengo más que una idea que tildarás de escabrosa: 
pasar al Ejército por la vía de Huaraz, Olleros, Chovén, y Aguamina al sur 
de Huascarán. ¿Crees que estoy loco? Esos nevados sirven para templar 
el ánimo de los patriotas que engrosan nuestras filas. ¿A qué no te apun-
tas? Nos espera una llanura que la providencia nos dispone para el triunfo. 
¡Junín! ¿Qué tal?». (Carta del Libertador a Manuela Sáenz, 9 de ju-
nio de 1824. En Carlos Álvarez Saá, Manuela, sus diarios perdidos y 
otros papeles, Quito, Imprenta Mariscal, p. 78)

La respuesta de Manuela no se hizo esperar:

Mi amado: las condiciones adversas que se presenten en el camino de la 
campaña que usted piensa realizar, no intimidan mi condición de mujer. 
Por el contrario: yo las reto. ¿Qué piensa usted de mí? Usted siempre me ha 
dicho que tengo más pantalones que cualquiera de sus oficiales, ¿o no? De 
corazón le digo: no tendrá usted más fiel compañera que yo y no saldrá de 
mis labios queja alguna que lo haga arrepentirse de la decisión de aceptar-
me… (Carta de Manuela Sáenz al Libertador, 16 de junio de 1824. En 
Álvarez Saá, ob. cit., p. 79)

La Sáenz no se arredró ante tales dificultades y decidió viajar hacia la pampa de Junín, 
cruzando por las escarpadas montañas andinas. Pero no alcanzó a llegar para la batalla, 
que se libró el 6 de agosto de 1824, en medio de un extraño ritual que, según O’Leary re-
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cordaba, había sido un «combate de caballeros, pues no se disparó una sola arma de fuego 
y en su defecto los combatientes de ambos ejércitos se liaron a punta de espadas y lanzas, 
con el sonido de fondo del galope, los resuellos de los caballos, las maldiciones y el lamen-
to de tos heridos».

Manuela arribó tres días después de aquella terrible batalla, luego de recorrer mil qui-
nientos kilómetros, y se aplicó a la desolada tarea de ayudar a la curación de los heridos y 
de enterrar a los muertos (Henao y Arrubla, Historia de Colombia, Bogotá, Librería Volun-
tad, 8va. Ed., 1967, p. 628; en Antonio Cacua Prada). Su valor y esfuerzo le merecieron una 
recomendación de sus jefes y le generaron otro ascenso, pasando a ser capitán de húsares, 
«con responsabilidades en las áreas estratégica, económica y sanitaria de su regimiento» 
(Álvarez Saa, ob. cit., pp. 78-79).

Después de esta victoria, Manuela volvió a encontrarse con Bolívar, con quien compar-
tió la alegría del triunfo patriota, pero también las penas por los amigos fallecidos en com-
bate. Luego prosiguió en la campaña, al lado del general Antonio José de Sucre, mientras 
que Bolívar retornaba a Lima para apagar un brote sedicioso.

Al producirse la Batalla de Ayacucho, una de las más importantes de la gesta libertaria 
americana, Manuela desafió nuevamente las advertencias de Bolívar y participó de ma-
nera activa en el combate, al punto que, luego de ese magnífico triunfo, el mismo general 
Sucre la mencionó en su parte de guerra al Libertador, detallando su valerosa actuación 
y solicitando se le promoviese a un rango superior. La comunicación de Sucre rezaba así:

Ayacucho, Frente de Batalla, diciembre 10 de 1824. A. S. E. el Libertador 
de Colombia, Simón Bolívar. (…) Se ha destacado particularmente Doña 
Manuela Sáenz por su valentía; incorporándose desde el primer momento 
a la división de Húsares y luego a la de Vencedores, organizando y propor-
cionando el avituallamiento de las tropas, atendiendo a los soldados heridos, 
batiéndose a tiro limpio bajo los fuegos enemigos; rescatando a los heridos. 
La Providencia nos ha favorecido demasiadamente en estos combates. Doña 
Manuela merece un homenaje en particular por su conducta; por lo que 
ruego a S. E. le otorgue el grado de coronel del Ejército Colombiano. (Ra-
món J. Velásquez, Los pasos de los Héroes, Caracas, Fondo Editorial 
Nacional, 3 ed.)

Esta petición, presentada tan entusiastamente por el General Antonio José de Sucre, fue 
recibida con mucha emoción por Simón Bolívar, quien tomó la decisión de concederle el 
ascenso militar que solicitaba su entrañable amigo y camarada. Pero esa decisión le causó 
terribles problemas con el vicepresidente de Colombia encargado de Poder Ejecutivo, el ge-
neral Francisco de Paula Santander, el cual protestó indignado por dicha exaltación y le exi-
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gió que degradase a Manuela Sáenz de aquella honorable mención, considerando que era 
denigrante para los militares que se le concediera este tipo de reconocimientos a una mujer.

Bolívar, en una carta dirigida a Santander, se rehusó a esa petición de degradar a Ma-
nuela Sáenz, quien había sido promovida por causas legítimas, como fuera dicho anterior-
mente. Le decía el Libertador:

¿Que la degrade? ¿Me cree usted tonto? Un Ejército se hace con héroes (en 
este caso heroínas), y éstos son el símbolo del ímpetu con que los guerreros 
arrasan a su paso en las contiendas, llevando el estandarte de su valor. (…) 
Usted tiene razón de que yo sea tolerante de las mujeres a la retaguardia: 
pero yo le digo a usted S. E. que esto es una tranquilidad para la tropa, un 
precio justo al conquistador el que su botín marche con él. ¿O acaso usted 
olvidó su tiempo? (Carta del general Sucre a Bolívar, en Álvarez Saa, 
ob. cit., p. 85)

No se sabe, a ciencia cierta, si Simón Bolívar estaba a favor de la participación de las 
mujeres en las batallas y si convino con la decisión de Manuela de participar en la de Aya-
cucho, pero esta carta es demostrativa de que defendió la participación de las mujeres en 
las campañas de la Independencia, como retaguardia de apoyo del ejército.

La mejor defensa de Manuela la hizo Bolívar en carta al general Santander, fechada en 
21 de septiembre de 1828:

…En mi ausencia presidirá el Consejo el Ministro Secretario de Estado más 
antiguo. Tomo esta decisión no por dar más que el alivio a la patria de lo 
horrendo de la conjura de la cual se me hace víctima, y de la que usted es 
tan ajeno como Córdoba. No vacile usted en enfrentarme si es ésa su esti-
ma. Probaré que es útil en la consecuencia dar paz y tranquilidad, porque 
no deseo transigir de aquí en adelante por este siguiente motivo: Manuela 
es para mí una mujer muy valiosa, inteligente, llena del arrojo que usted y 
otros se privan en su audacia. No saldrá (ahora menos) de mi vida por cum-
plir caprichos mezquinos y regionalistas. La que usted llama «descocada» 
tiene en orden riguroso todo el archivo que nadie supo guardar más que su 
intención y juicio femeninos.

Pruebas de la lealtad de Manuela han aparecido en dos ocasiones: el 10 
de agosto, en la celebración del aniversario, comprometiendo su dignidad 
sólo para hacerme retirar del sitio de mis enemigos y salvar mi vida. ¿Que 
no hubo tal para semejante excusa? Pregunte usted a don Marcelo Tenorio. 
Yo no me fío de las habladurías; ella misma me explicó este suceso, aun con 
el temor de que la corriera de Santa Fe. ¿Puedo yo ante la verdad elocuente 
desoírla? Dígamelo usted o disuádame de lo contrario, que en usted veo aún 
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dignidad por su posición; pretendiendo que yo he obrado a la ligera y que 
ella se sobra en mis decisiones. Jamás! Si bien confío en ella ciegamente, no 
ha habido la más leve actitud en la persona de ella que demuestre desafecto 
o deslealtad; en fin, no ha defraudado mi confianza. Como supuesto todos 
saben que en mi recia personalidad no toleraría jamás una afrenta a mi 
dignidad, y por esto Manuela no recogerá el fardo asqueroso de la desver-
güenza sólo por ser mujer.

Quienes así la denigran se cargan con la miseria de su maledicencia, y 
la corrupción de sus palabras atraganta sus pescuezos ávidos de la horca. 
Si por esta útil y justiciera defensa me tildan con el oprobio insufrible de 
«tirano», no me queda más que recurrir al espacio de la historia, donde se 
contemplaban los actos de los hombres, a quien la justicia divina da, en reci-
procidad, el justo premio a sus virtudes, o el castigo a sus infamias. Bolívar. 
(Ídem, p. 137)

En general, la relación de Manuela y Bolívar estuvo marcada permanentemente por las 
vicisitudes de la campaña libertadora y, posteriormente, por los problemas políticos admi-
nistrativos de las nacientes repúblicas. Por otro lado, ella sufrió los embates de la gazmo-
ñería de la época y de los enemigos de Bolívar, a causa de sus convicciones avanzadas so-
bre la libertad individual y social; y esto, a su vez, generó continuas separaciones entre los 
amantes. Sin embargo, Manuela estuvo siempre pendiente de las necesidades y cuidados 
que demandaba el Libertador. Fue para él amante, compañera, confidente, secretaria, con-
sejera, enfermera y defensora a muerte, habiéndole salvado la vida en más de una ocasión.

Aún después de la muerte del héroe, que la sorprendió estando separados, él en Santa 
Marta y ella cerca de Bogotá, defendió a muerte la memoria del Libertador de todos aque-
llos que pretendían enlodarla y fue la víctima propiciatoria de quienes lo habían comba-
tido en vida. Por una parte, la expulsaron de Colombia, el país a cuya gloria había con-
tribuido; por otra, la despojaron de su rango militar. Esto último fue hecho por el general 
José María O bando, enemigo de Bolívar, quien asumió la Presidencia de Colombia el 23 
de noviembre de 1831.

Obando no sólo suprimió del escalafón militar a los jefes y oficiales que reemplazaron 
al gobierno elegido en el Congreso Admirable de 1830 y sostuvieron la dictadura del Ge-
neral Rafael Urdaneta, sino que también despojó de su grado militar y de la renta corres-
pondiente a Manuela Sáenz. (Carta de Bolívar a Santander, febrero 17 de 1825, citado en 
Álvarez Saá, ob. cit, p. 90)

Desde el momento en que Bolívar inició su viaje hacia Cartagena, con el objeto de via-
jar a Europa, Manuela empezó a sufrir persecución, prisión y exilio. Fue expulsada de 
Colombia y la embarcaron en el primer buque que llegó a Cartagena, y que zarpaba para 
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Jamaica. Allí fue recibida y ayudada por Maxwell Hislop, quien había servido y apoyado a 
Bolívar en su permanencia en dicha isla en 1815. Manuela llegó con sus tres esclavas y con 
las pocas pertenencias personales que logró llevar; entre ellas, los archivos del Libertador, 
celosamente guardados por ella. Allí vivió algún tiempo, pero el aislamiento y la soledad 
la llevaron a organizar un viaje para volver a su tierra natal. Su fiel esclava Nathán se ena-
moró de un negro llamado Eucario y decidió quedarse a vivir allí.

De este modo, Manuela partió con sus otras dos esclavas, Jonatás y Rosa, con las que 
ahora era más una hermana en la miseria y en la tristeza del exilio, que una patrona. Ni 
bien llegó al Ecuador, fue expulsada por el presidente Vicente Rocafuerte, ante el temor de 
que ella protestara por el asesinato reciente de su medio hermano, el general José María 
Sáenz. Él había organizado y dirigido un movimiento nacionalista llamado «El Quiteño 
Libre», contra el gobierno del general Juan José Flores, y, quizá por ello, éste tampoco se la 
jugó por ayudarla.

Terminó sus días en el pequeño y olvidado puerto de Paita, al norte del Perú, lugar en 
el que fue confinada por disposición de las autoridades peruanas, quienes la recibieron en 
ese país que ella ayudó a liberar, pero ubicándola lejos del centro del poder político pe-
ruano, Lima, en donde Manuela había vivido varios años y donde conocía a mucha gente 
influyente.

En ese puerto del noroeste del Perú vivió Manuela por muchos años, acompañada de 
sus leales compañeras. Su deceso se produjo años más tarde, el 23 de noviembre de 1856, a 
causa de una epidemia de difteria que afectó al puerto de Paita. Su cuerpo fue incinerado 
y arrojado a una fosa común.

«Mi patria es el continente de la América, he nacido bajo la línea del Ecuador», esta frase 
de Manuela Sáenz, manifestada en una de sus cartas políticas, revela la síntesis de su pen-
samiento americanista, que era perfectamente similar al del Libertador y que constituía 
todo un horizonte de proyectos políticos unitarios de los países hispanoamericanos. En 
general, la historia se ha encargado de ir develándonos, de a poco, a una mujer mucho más 
completa y trascendente, porque a pesar de toda la persecución de que fue objeto, de las 
expulsiones, de las calumnias, de los penosos exilios, de la destrucción de sus documentos 
en Venezuela, en Colombia y muy posiblemente también en Ecuador y Perú, ella ha ido 
emergiendo de las tinieblas, del mismo modo en que la luz se impone a la oscuridad, en 
cada nuevo amanecer. Ella ha ido creciendo ante los ojos de América y del mundo.

Manuela fue una internacionalista, rechazó los conceptos regionalistas y localistas, las 
«republiquitas» impuestas por la fuerza de las armas. Se sentía americana y punto. Aque-
llos que la difamaron, adjetivándola con los peores epítetos de prostituta, depravada, des-
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cocada y otros, quedaron desarmados ante su suprema lealtad a los ideales unitarios y 
americanistas, superiores a la muerte, la persecución, el agravio y el abandono. Los viles 
detractores, que la condujeron al exilio y a la muerte, no sospecharon jamás que ella habría 
de sobrevivir al ostracismo y al silenciamiento y, como una «loca estrella», habría de recu-
perar su voz y su estatura a través de uno de los mitos más hermosos de América. Por ello, 
cuando despunta el día, los cultores de la libertad evocamos a la «amable loca» de Bolívar, 
diciéndole como Neruda:

Tú fuiste la libertad, libertadora enamorada.
Entregaste dones y dudas idolatrada irrespetuosa.
Se asustaba el búho en la sombra cuando pasó tu cabellera 
y quedaron las tejas claras, se iluminaron los paraguas.
Las casas cambiaron de ropa. El invierno fue transparente.
Es Manuelita que cruzó las calles cansadas de Lima,
la noche de Bogotá, la oscuridad de Guayaquil,
el traje negro de Caracas.
Y desde entonces es de día.



Parece que ya a nadie importo. 
Estamos a 9 de julio del 43 y todo sin respiro. 

Las Gacetas que me llegan son números atrasados 
y yo quiero vivir el presente con noticias frescas.

 No vale un cuartillo leer, no hay con quien comentar. 
Sentada en mi hamaca medito nuevas 

que tengan que ver para el provecho de mi Patria Ecuador.
Manuela

Diario de Paita 
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Eugenia Viteri
ECUADOR

Manuela Sáenz

I. PAITA

Estado del Ecuador. - Corregimiento de Guaranda. Octubre 18 de 1835.
A LA SEÑORA MANUELA SÁENZ
Por el oficio que a usted acompaño, se hará cargo de la orden que tengo 
para impedir a usted su marcha a la ciudad de Quito y hacerla regresar del 
punto donde sea usted encontrada. En esa virtud, sírvase usted venir inme-
diatamente a este lugar, donde se halla un edecán de S. E. esperándola para 
comunicarle las órdenes que tiene. 
	 Dios guarde a usted,

Antonio Robelli
Ministro del Interior

Señora Manuela Sáenz
id. 291

Robelli cumplía órdenes de Vicente Rocafuerte, Presidente del Ecuador. Al recibir la 
notificación, Manuela Sáenz detuvo su camino. El Perú, que la había expulsado en 

1827, es generoso con esta valiente mujer y le ofrece asilo en el Puerto de Paita, a donde 
llega con los recuerdos y sus incondicionales criadas negras, Jonathán y Nathán, que la 
acompañan desde niña y lo harán todos los próximos años de su vida.

Paita era un puerto de un pueblito de calles polvorientas y casitas de madera y barro, de 
muy escasa vegetación. La población se componía, básicamente, de pescadores y, obvia-
mente, las actividades que nucleaban la vida social eran un discreto comercio y la pesca.

A pesar de estas condiciones, Manuela vivió años interesantes en este lugar, sus manos 
hacían alfajores, tabaco y tejidos para la venta; a veces los intercambiaba con perlas de los 
marineros, quienes la buscan ocasionalmente para que sirva de traductora con viajeros de 
paso, ingleses y franceses.
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A poco de llegar, una fractura en la cadera limitó para siempre su movilidad, y la redujo 
a un sofá y a una hamaca. Quien anduvo parte de América a caballo y a pie; quien en 39 
días hizo un recorrido de 1.500 km. para llegar a Bogotá, le dijo adiós a los caballos y a las 
cabalgaduras.

Pero aún más, con los «ojos secos», el jinete Manuela Sáenz, les dijo adiós a los caminos. 
A los dos años de residencia en Paita, sus amigos, al fin, le envían noticias: 

El Poder Ejecutivo concederá sin restricción alguna salvocon-
ducto a los doctores José Félix Valdivieso, Pablo Merino y a 
Manuela Sáenz para que puedan restituirse libremente a la 
República y gozar en ella todas las garantías constitucionales 
conforme a la ley de agosto de 1835.

Dado en Quito, a 18 de enero de 1837. El Presidente de la 
Cámara de Diputados José María Urbina Santisteban, el Se-
cretario del Senado, Ángel Tola, el Diputado Secretario de la 
Cámara de Representantes Manuel Ignacio Pareja. Palacio de 
Gobierno en Quito, a 18 de enero de 1837. Vicente Rocafuerte. 
El Ministro del Interior, Bernardo Deste.

Dos años más tarde, Manuela le escribe al General Juan José Flores, para entonces Pre-
sidente del Ecuador por segunda ocasión:

Mí sin par amigo:
¡Que amable es usted y qué bueno con sus amigos! Un terrible 
anatema del infierno, comunicado por Rocafuerte, me tiene a mí 
lejos de mi patria y de mis amigos como usted, y lo peor es que 
mi fallo está echado: a no regresar al suelo patrio, pues usted 
sabe, amigo mío, que es más fácil destruir una cosa que hacerla 
de nuevo. Una orden me expatrió, pero el salvoconducto no ha 
podido hacerme revivir a mis caras afecciones: mi patria y mis 
amigos.

Ya que esto no es posible, crea usted de un modo cierto que 
de Paita o de Lima siempre seré para usted la Manuela que co-
noció en 22. Mucho me agrada la tranquilidad del país, y nada 
me es más placentero que la tranquilidad.. 

Manuela Sáenz

Durante las dos décadas en este pequeñito puerto del Pacífico, recibe muchas e inusua-
les visitas: Ricardo Palma, Adán Melgar, Carlos Holguín, José Joaquín de Olmedo, Giu-
seppe Garibaldi y Simón Rodríguez, entre otros. Si bien no gusta de tratar su vida pasada 
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con nadie, con algunos de sus ilustres visitantes comparte pasajes de ella, llegando incluso 
a una que otra confidencia, sobre la emancipación americana, los acontecimientos impor-
tantes de esta gesta, vicisitudes y anécdotas, y memorias de Bolívar.

Por ejemplo, en respuesta a la solicitud del General Daniel O’ Leary Florencio (1801-1854, 
militar irlandés al servicio de la independencia americana, emprendió con la Legión Británi-
ca, la campaña de Boyacá, fue primer edecán de Bolívar, y ascendió a General tras la Batalla 
de Tarqui, publicó unas interesantes Memorias y recopiló varios volúmenes de correspon-
dencia del archivo de Bolívar), en una extensa carta le narra lo sucedido en la noche septem-
brina, de la que ella fue principal protagonista: En septiembre de 1828, en vigencia de la Gran 
Colombia, Bogotá, entre protervos y parcelarios intereses políticos, vivía el fermento de una 
soterrada conspiración en contra del Presidente Bolívar, aupada por el General Francisco de 
Paula Santander (1792-1840, político colombiano protagonista de la independencia de Nueva 
Granada, en el ejército de Bolívar participó y ganó las Batallas de Paya, Pantano de Vargas y 
Boyacá; fue Vicepresidente de Cundinamarca durante 1819-1826; se enemistó y se opuso al 
Libertador; fue Presidente de Nueva Granada durante 1832-1837). Manuela, una vez entera-
da del asunto, lo previene, pero no encuentra eco en su preocupación.

El 25 de ese mes, muy por la mañana Bolívar que se encontraba enfermo, la manda a 
llamar al Palacio (Manuela vivía en una casa cercana) ella lo cuida y acompaña, y pernocta 
en el lugar. Muy avanzada la noche, al furioso ladrar de los perros, se despiertan; y los 
cada vez más cercanos ruidos de movimiento humano, alertan a Manuela.

Es la conspiración sobre la que le advirtieron. Ella decide: Bolívar debe salir. Lo ayuda 
a vestir y lo obliga a saltar por la ventana y escapar. Cuando los conjurados alevosamente 
ingresan en la habitación, sola y muy sonriente, los recibe y engaña. Los traidores, muer-
den el polvo, deben aceptar su fracaso. Manuela los venció.

Bolívar nunca tomará represalias contra los complotados. Volviendo a sus visitantes, 
Manuela, con seguridad intuyendo la tenaz posición anti-bolivariana que asumiría, nie-
ga, rotundamente, cualquier conversación referente al pensamiento y la acción de Bolívar 
ante Ricardo Palma (1833-1919, escritor y poeta peruano, conocido en la literatura por su 
obra Tradiciones Peruanas, donde recrea las costumbres y la vida del pueblo peruano, inspi-
radas en la leyenda y la historia). Las impresiones de Palma quedaron para la posteridad.

En el sillón de ruedas, y con la majestad de una reina sobre su 
trono, estaba una anciana que me pareció representar sesenta 
años a lo sumo. Vestía pobremente, pero con aseo; y bien se 
adivinaba que ese cuerpo había usado, en mejores tiempos, raso 
y terciopelo.
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En el acento de la señora había algo de la mujer superior 
acostumbrada al mando y a hacer imperar su voluntad. Era un 
perfecto tipo de la mujer altiva. Su palabra era fácil, correcta y 
nada presuntuosa, combinando en ella la ironía.

Por el contrario, se suceden encuentros de charlas amenas y fluidas con Carlos Holguín 
(1832-1894, jurisconsulto, periodista, diplomático y estadista colombiano; son famosas sus 
cartas políticas, en las que expuso su ideario, que suscitó grandes polémicas, fue Presiden-
te de la República de Colombia de 1888 a 1892). Giuseppe Garibaldi (1807-1882, patriota 
italiano, héroe de la liberación italiana del dominio extranjero; llega a Uruguay en 1834, 
donde adquiere gran prestigio como Jefe de la Legión Italiana y por su colaboración la 
nueva República del Uruguay lo nombró «Héroe de Montevideo»; en 1848 vuelve Amé-
rica, visita a Manuela Sáenz en Paita) escribió en sus memorias, publicadas después de la 
década de 1850, parte de sus pláticas con Manuela Sáenz, este italiano de corazón ameri-
cano, buscó en la quiteña, al Libertador:

Doña Manuela Sáenz era la más graciosa y gentil matrona que 
yo hubiera visto hasta ahora. Había sido la amiga de Bolívar, 
conocía las circunstancias más minuciosas de la vida del Liber-
tador de la América del Sur. Esta vida consagrada completa-
mente a la emancipación de su país y las altas virtudes que la 
adornaban no valieron para sustraerla al veneno de la envidia 
y del fanatismo que le amargaron sus últimos años. Es siempre 
la historia de Sócrates, de Cristo, de Colón y el mundo queda 
siempre preso de las miserables nulidades que saben engañarlo.

Después de aquella jornada que llamaré deliciosa en presen-
cia de tantas angustias y en la cara compañía de la interesante 
inválida, la dejé verdaderamente conmovido; ambos con los ojos 
humedecidos presintiendo sin duda que este era nuestro postre-
ro adiós sobre esta tierra, me embarqué nuevamente en el vapor 
y seguí costeando la bellísima orilla del Pacífico…

Adán Melgar cuenta:

La conocí ya probablemente de sesenta años o más; y deslum-
brado por la aureola de su agitada vida, la visité repetidas veces, 
durante la estadía en Paita de la nave en que servía de médico.

Si esta mujer hubiera sido francesa y amante de uno de los 
Reyes, habría figurado también en primer término. Recuerdo 
una frase suya: Si el Libertador hubiera nacido en Francia, ha-
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bría sido más grande que Napoleón. Valía más; y lo afirmo por-
que conozco bien la sangrienta historia del corzo.

Cuando Simón Rodríguez (1771-1854, educador venezolano maestro, amigo y conseje-
ro de Bolívar) llegó a visitarla en Paita, reanudaron una amistad de siempre. 

Lamentablemente, no hay referencia sobre sus interminables conversaciones, no sabre-
mos de ellas, nadie las oyó ni las guardó. En todo caso, la gran fraternidad que los unía, 
con seguridad auspició el recuerdo de los años y del sueño bolivariano que compartieron. 
Al despedirse, Simón le dijo: «Me marcho, dos soledades no puede hacerse compañía».

Este ser entrañable, venía expulsado de todas partes, viejo, empobrecido y cansado, en-
fermó gravemente y murió en 1854, en Amotape pueblo cercano a Paita, a los 83 años. Des-
de una rudimentaria silla de ruedas, Manuela organizó una colecta a su favor; no pudo, 
sin embargo, asistir a sus funerales pues le era imposible cabalgar, sus huesos derrotados, 
estaban en retirada. La muerte de Simón Rodríguez la dejó profundamente consternada.

II. MANUELA

Pese a las controversias respecto de las fechas que determinaron su vida, con mayor in-
sistencia se cree que Manuela Sáenz Aizpuru, nació en Quito (Real Audiencia de Quito) 
en 1795. Hija, fuera de matrimonio, del español Simón Sáenz, Regidor de Quito y de la 
quiteña Doña Joaquina Aizpuru, quien murió en 1796, dejándola prontamente huérfana.

Parece ser que Don Simón le inculcó interés en la lectura, ella recuerda el hecho con 
afecto. Su educación se complementa en el Convento de Santa Catalina, al que ingresa 
muy jovencita, donde cose, borda y prepara golosinas. Pero además, lee a los clásicos, 
griegos y latinos, poesía, y aprende inglés y francés.

Pero, ¿Cómo sería la infancia, a principios del siglo 19, de esta hija de madre soltera y 
padre casado, quien le impone frecuentar su hogar, extraño y ajeno para ella? Quizá desde 
entonces supo que debía descubrir un mundo más próximo y propio para reconocerse en 
él y hacerlo suyo a su manera. Crear un mundo distinto al de su entorno, en el cual siem-
pre se sintió mujer a medias, a retazos.

Manuela contrajo nupcias en Lima (Virreinato de Lima) en 1817, con el factor y naviero 
inglés James Thorne, matrimonio concertado por Don Simón, su padre, quien para el efec-
to, cumpliendo un requisito de la época, entrega 8.000 pesos de dote al novio.

La pareja, parece que muy poco avenida y con baja afinidad, se instaló en Lima. Para 
inicios del siglo 19, las colonias españolas en América vivían un clima de emancipación, 
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un ansia de autonomía. Los movimientos precursores eran muchos y crecían, pero asimis-
mo la multiplicidad y variedad de intereses por la independencia.

El temperamento inquieto y desafiante, el espíritu rebelde, unidos a su gran inteligen-
cia, rechazaban el coloniaje y la subordinación y el sometimiento de América a la corona 
española. Y concurrieron y confluyeron para que en Lima, la Señora Manuela Sáenz de 
Thorne se una a dinámicos grupos femeninos que trabajan arduamente consiguiendo ad-
hesiones y dinero para la causa independentista.

Es así como, por ejemplo, conquistan la simpatía del realista Batallón Numancia, con-
ducido por el hermano de Manuela -José María Sáenz-, y que pasa a ser aliado de las 
fuerzas criollas.

El General José de San Martín (1778-1850, argentino prócer de la independencia ameri-
cana, por lo cual comparte con Simón Bolívar el título de Libertador de América; después 
de gobernar durante ano y medio el Perú, mantuvo una histórica reunión con Bolívar 
(1822) en Guayaquil; inmediatamente, viaja a Lima dispuesto a concluir su vida públi-
ca, deja el campo a Bolívar confiando que sería era lo mejor para el destino de América: 
«Mis promesas para con los pueblos en que he hecho la guerra están cumplidos: hacer su 
independencia y dejar a su voluntadla elección de sus gobiernos), después de lograr la 
Independencia de Chile (1818) viaja hacia el norte y emprende acciones militares en te-
rritorios de la Audiencia de Lima, de fuerte y arraigada tendencia realista. Sus estrategias 
son exitosas, entra triunfante en Lima y proclama su Independencia el 28 de julio de 1821. 
Con el título de Protector, asume el mando de los departamentos libres del Perú, hasta 
septiembre de 1822 cuando se retira para que el Congreso organice al naciente Estado.

San Martín estatuyó en Lima una Orden para reconocer a quienes participaron acti-
vamente, y desde los frentes civil y militar, en la lucha libertaria. Este galardón generó y 
estableció una pequeña elite, una aristocracia dentro de la aristocracia, en la alta sociedad 
limeña. El 8 de octubre de 1821, Manuela Sáenz recibe la Orden de Caballeresa del Sol.

Enseguida, con permiso de su marido, viaja a Quito para reclamar la herencia (proceso 
estancado por algún asunto de mediana importancia), de su abuelo materno a su tía Igna-
cia Aizpuru, acción que termina en un pronto y amistoso arreglo.

En esta ciudad el fervor libertario, encendido, con altibajos, desde principios del siglo, 
empieza a tomar formas definitivas. Manuela colabora, vende sus joyas y entrega dinero a 
los insurgentes. Así mismo, les envía cosechas de su hacienda Catahuango.

Para 1819, Simón Bolívar a la cabeza de su ejército y junto a las fuerzas de Francisco de 
Santander, había ganado la Batalla de Boyacá (7 de agosto) que selló la Independencia de 
Nueva Granada, y le permitió entrar en Bogotá el 10 de agosto de ese año. En el Congreso 
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de Angostura, se consagra la creación de la República de Colombia, con la integración de 
los territorios correspondientes a la Capitanía de Venezuela y al Virreinato de Nueva Gra-
nada, de la cual es nombrado Presidente.

Hacia el sur, la liberación de la Audiencia de Quito, tuvo antecedentes de enorme tras-
cendencia como el estallido del 10 de agosto de 1809, la revolución popular del 2 de agosto 
de 1810 y el movimiento libertario del 9 de octubre 1820.

Sin embargo, diversas circunstancias la fueron complicando, volviéndola cuesta arriba, 
tanto así que Antonio José de Sucre (1795-1830, General y político venezolano, se convirtió 
en el lugarteniente más ilustre y cercano a Bolívar); debe solicitar ayuda al General San 
Martín, Protector del Perú, quien envía en auxilio cuerpos militares al mando del Coronel 
Andrés de Santa Cruz.

Andrés de Santa Cruz (1792-1865) fue un militar y político boliviano, que participó en la 
Batalla del Pichincha y fue Presidente Interino del Perú (1826-1827) y Presidente de Bolivia 
(1829-1836).

Así, con refuerzos que suman 3.000 hombres, al mando de Sucre, avanzan desde Cuenca 
hasta Quito, y el 23 de mayo de 1822 ascienden la montaña que desde el occidente domina 
la ciudad. En la mañana del 24, este ejército patriota se ubica en las faldas del Pichincha, y 
después de tres horas de lucha, derrota a las fuerzas realistas.

Es la Batalla del Pichincha del 24 de mayo de 1822, la Independencia de la Audiencia de 
Quito de la corona española, que pasa a formar parte de la República de Colombia (Gran 
Colombia) con el nombre de Departamento del Sur.

En la mañana del 16 de junio del mismo año, el ejército triunfador entra en Quito y 
marcha por calles de casas con balcones repletos de gente y de galas, que lo vitorean. 
Manuela Sáenz, desde un balcón de la casa de Don Juan Larrea Villavicencio (aristócrata 
quiteño simpatizante de la Independencia) lanza una corona de laureles a la cabeza de Si-
món Bolívar quien responde tal honor, curioso y sorprendido, buscándola con su mirada 
y sonriéndole agradecido. Imposible para ella, desde ahora, sustraerse a la intensidad de 
unos ojos de fuego.

Para esa noche Don Juan Larrea ha preparado, en honor del Libertador, la más fastuosa 
de las recepciones realizadas en Quito en los últimos años. Ahí fueron formalmente pre-
sentados, y desde entonces, hasta sus muertes, serán Bolívar y Manuela. Y aún después, 
en la posteridad, en la historia.

Los círculos miopes de su entorno la vieron superficial y ligera, la acusaron de adúltera, 
la juzgaron cualquiera, desde una moral convencional y conventual. Pero Manuela era 
libre de torpes ataduras, su espíritu no encajaba en una sociedad que si bien alcanzó la 
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libertad política de España, atesoró para si todos los prejuicios, aumentados a la distancia, 
de la decadente, y todavía feudal, aristocracia ibérica

Bolívar no se equivocó. En Manuela encontró una mujer solidaria que le sería incon-
dicional hasta siempre, que creó un mundo por sobre el existente para unírsele; que se 
atrevió a dejar a su marido por el hombre que le susurró al corazón; que vivió la vida de 
acuerdo con su razón.

Mientras tanto, por su parte, James Thorne envía reiterados llamados a su esposa, la 
requiere de vuelta. Ella responde:

¡No, no, no más hombre, ¡por Dios! ¿Por qué me hace usted 
faltar a mi resolución de no escribirle? Vamos, ¿qué adelanta 
usted sino hacerme pasar por el dolor de decirle mil veces no?

Usted es bueno, excelente, inimitable; jamás diré otra cosa 
sino lo que es usted. Pero, mi amigo, dejar a usted por el general 
Bolívar es algo; dejar a otro marido sin las cualidades de usted, 
sería nada.

¿Y usted cree que yo, después de ser la predilecta de Bolívar, 
y con la seguridad de poseer su corazón, preferiría ser la mujer 
de otro, ni del Padre, ni del Hijo, ni del Espíritu Santo, o sea de 
la Santísima Trinidad?

Yo sé muy bien que nada puede unirme a Bolívar bajo los 
auspicios de lo que usted llama honor. ¿Me cree usted menos 
honrada por ser él mi amante y no mi marido? ¡Ah!, yo no vivo 
de las preocupaciones sociales.

Déjeme usted en paz, mi querido inglés. Hagamos otra cosa. 
En el cielo nos volveremos a casar, pero en la tierra no.

¿Cree usted malo este convenio? Entonces diría que usted es 
muy descontentadizo?

En la patria celestial pasaremos una vida angélica, que allá 
todo sería a la inglesa, porque la vida monótona está reservada a 
su nación, en amor se entiende; pues en lo demás, ¿quienes más 
hábiles para el comercio? El amor les acomoda sin entusiasmo; 
la conversación, sin gracia; la chanza, sin risa; el saludar, con 
reverencia; el caminar, despacio; el sentarse, con cuidado. To-
das estas son formalidades divinas; pero que a mí, miserable 
mortal, que me río de mí misma, de usted y de todas las serie-
dades inglesas, no me cuadra vivir sobre la tierra condenada a 
Inglaterra perpetua Pues los ingleses me deben el concepto de 
tiranos con las mujeres, aunque no lo fuese usted conmigo, pero 
sí más celoso que un portugués.
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Formalmente y sin reírme, y con toda la seriedad, verdad y 
pureza de una inglesa, digo que no me juntaré jamás con us-
ted». Usted anglicano y yo atea, es él más fuerte impedimento 
religioso.

¿No ve usted con qué formalidad pienso? No; no y no.
Su invariable amiga,

Manuela

Y envía una copia de esta carta a Bolívar, porque a su juicio debía conocer su decisión. 
Añade una nota:

«Hay que advertir que mi marido es católico y yo jamás atea; 
solo el deseo de estar separada de él me hacía hablar así.»

Manuela, enamorada, viaja a Lima. No vuelve a su casa, con Thorne.

III. BOGOTÁ

Los años subsiguientes, se ven envueltos, y atascados, en una sucesión de conflictos jurí-
dicos, administrativos, económicos y políticos para Colombia. El descontento cunde, y es 
exacerbado desde ciertos círculos de poder, opuestos a Bolívar, interesados en la desesta-
bilización como medio para el logro de réditos. La pequeñez de miras de sus propósitos 
personalistas, nunca alcanzaron a aprehender la grandeza de la unidad colombiana, y la 
dificultad que su construcción y su consolidación entrañaba.

La Gran Colombia unida era para Bolívar; desmembrada, para los promotores de sus 
propios intereses parcelarios.

De otro lado, también el Perú vivía un gran desorden, aumentado por la presencia 
activa de fuerzas realistas. En 1823 el Congreso entrega plenos poderes a Bolívar. No los 
acoge. Y prepara y triunfa en las Batallas de Junín y Ayacucho de 1824; es nombrado Pre-
sidente. En 1826 asume la Presidencia vitalicia, y parte a sofocar una insurrección en Ve-
nezuela. Esta vitalicidad es rechazada en 1827 y el Congreso nombra como Presidente del 
Perú al cuencano General José Lamar. 

El cambio de gobierno, profundiza el rechazo al proyecto bolivariano. Manuela ha vivi-
do cinco años haciendo política en ese país; en 1827 detecta una nueva conspiración contra 
Bolívar que se encontraba en Venezuela. Junto con amigos y simpatizantes bolivarianos, 
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arma una estrepitosa denuncia. Muchos son aprehendidos, ella presa en el convento de las 
Nazarenas, de donde logra evadirse disfrazada de militar con el propósito de reanimar el 
espíritu de sus gentes. Nuevamente detenida, es expulsada en 24 horas a Guayaquil. Es el 
año de 1827.

En el vapor que la conduce de Lima a Guayaquil, Manuela discute con el General José 
María Córdoba (1799-1829, uno de los más preclaros héroes de la independencia; se unió a 
Bolívar desde muy joven y recibió del Libertador el encargo de liberar su provincia natal; 
destinado al ejército de Sucre, fue el héroe de Ayacucho; en 1829, se alzó contra Bolívar; 
las fuerzas del General O’Leary lo derrotaron) por encontrarlo ausente de convicción bo-
livariana, quien, por su lado, atribuye todo el descrédito, menosprecio y aversión de que 
fueron objeto en Lima, a las imprudencias de Manuela en la política.

Ocho meses después de esta expulsión, encontrándose ya en Quito, recibe desde Bogo-
tá, una carta de Bolívar.

«Septiembre 11 de 1827
A. M. S

El hielo de mis años se reanima con tus bondades y gracias. 
Tu amor da una vida al que está expirando. Yo no puedo estar 
sin ti, no puedo privarme voluntariamente de mi Manuela. No 
tengo tanta fuerza como tú para no verte, apenas basta una dis-
tancia. Te veo, aunque lejos de mí. Ven, ven, ven luego. Tuyo 
del alma

Bolívar»

La respuesta tarda 39 días, en los que Manuela recorre 1.500 km. a caballo. Nada la ame-
drenta, va al encuentro de su amado que la espera.

Pero la presencia de Manuela en Bogotá aumenta las tensiones y enciende los odios en 
quienes ya miran mal a Bolívar; ella, por su parte, no se esfuerza en disimular su desprecio 
por los que intuye, y mucho menos por los que conoce, son enemigos. La situación política 
se complica cada vez más, hasta llegar a ser insostenible. Como consecuencia, en 1829 se 
produce la separación de Venezuela y Colombia de la Gran Colombia.

A raíz de un sainete, en la Quinta Bolívar donde vivía, en el cual hizo fusilar un muñeco 
que representaba a Santander, —hecho desaprobado y reprobado por Bolívar— Manuela 
se instala en la vecindad, con muchos enemigos, pero también con magníficos amigos y 
decenas de informantes que le permiten frustrar varios magnicidios, incluyendo el del 25 
de Septiembre de 1828.
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En 1830, un Bolívar desconcertado, decepcionado, vencido, renuncia a la Presidencia de 
Colombia y parte rumbo a Santa Marta, donde recibe la trágica noticia del asesinato de su 
compañero y amigo, el Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, producido en una 
emboscada en los montes de Berruecos, Colombia, por mezquinos intereses de poder. Es 
demasiado, y está gravemente enfermo.

Al partir de Bogotá instruye al encargado de su archivo personal, su sobrino Fernando 
Bolívar, para que se lo entregue oportunamente a Manuela, pero el Ministro del Interior 
Alejandro Osorio, arbitrariamente ha dispuesto de esta documentación. Ella, descontrola-
da, reclama airadamente. En medio del escándalo, el material le es devuelto.

Estos acontecimientos determinan que en agosto de ese año, y después de un brevísimo 
juicio, Manuela sea expulsada de Bogotá y deba marchar a Guaduas. A su regreso, des-
pués de este confinio, la resistencia en su contra es mayor; periódicos y revistas rechazan 
su presencia y la atribuyen a la debilidad de las leyes colombianas.

Manuela quiere saber de Bolívar y conocer su opinión sobre el terrible clima político. 
Envía a Santa Marta, a Perou de Lacroix (1780-1837, francés, benemérito servidor en la 
guerra de independencia, alcanzó el alto grado de General de Brigada, fue Jefe de Estado 
Mayor del Ejército de Urdaneta, y, a la caída de éste en 1831, desterrado de Colombia con-
tra todo derecho) por quien se entera de la tremendamente dolorosa agonía del hombre 
que marcó el destino de América y el de su propia vida. El impacto es devastador. Se incor-
pora, considera que su papel en ese momento es la defensa del pensamiento bolivariano.

«Cartagena, diciembre 18 de 1830

A mi señora doña Manuela Sáenz.
Mi respetable y desgraciada señora:
He prometido escribirle a usted y hablarle con verdad. Voy a 
cumplir este encargo, y empezaré por darle la más fatal noticia.

Llegué a Santa Marta el 12, y al mismo momento me fui 
para San Pedro, donde se hallaba el Libertador. S. E. estaba ya 
en estado cruel y peligroso de enfermedad, pues desde el día 10 
había hecho su testamento y dado una proclama a los pueblos, 
en la que se despide para el sepulcro. Permanecí en San Pedro 
hasta el 16, que partí para esta ciudad, dejando a S. E. en estado 
de agonía que hacía llorar a todos los amigos que lo rodeaban. 
A su lado estaban los generales Montilla, Silva, Portocarrero, 
Carreño, Infante y yo, y los coroneles Cruz, Paredes y Wil-
son, capitán Ibarra, teniente Frenando Bolívar, y algunos otros 
amigos. Sí, mi desgraciada señora, el gran hombre estaba para 
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dejar esta tierra de la ingratitud y pasar a la mansión de los 
muertos a tomar asiento en el templo de la posteridad y de la 
inmortalidad, al lado de los héroes que más han figurado en esta 
tierra, de miseria. Le repito a usted, con el sentimiento del más 
vivo dolor, con el corazón lleno de amarguras y heridas, dejé al 
Libertador el día 16 en los brazos de la muerte, en una agonía 
tranquila, pero que no podía durar mucho. Por momentos estoy 
aguardando la fatal noticia, y mientras tanto, lleno e agitación, 
de tristeza, lloro por la ingratitud de los que a él todo lo debían, 
que todo lo habían recibido de su generosidad.

Tal es la triste y fatal noticia que me veo en la dura necesidad 
de dar a usted. Ojala el cielo, más justo que los hombres, echase 
una ojeada sobre la pobre Colombia, viese la necesidad que hay 
que devolverle a Bolívar, e hiciese milagro de sacarlo del sepul-
cro en que casi lo he dejado.

Permítame usted, mi respetada señora, llorar con usted la 
pérdida inmensa que ya habremos hecho, y que habrá sufrido 
toda la República, y prepárese usted a recibir la última y fatal 
noticia. 

Soy de usted admirador y apasionado amigo, y también su 
atento servidor, q.b.s.p.

L. Peru de Lacroix

Año de 1830: El Libertador Simón Bolívar ha muerto en Santa Marta, Colombia. Ha 
muerto la Gran Colombia. Ha muerto el sueño bolivariano.

Cuatro años más tarde, en Bogotá, comprometida y descubierta en una confabulación 
para derrocar al Gobierno del General Santander, es apresada junto con sus dos criadas y 
conminada a abandonar territorio colombiano. Viaja a Kingston-Jamaica donde permane-
ce año y medio apoyada por Maxwell Hyslop, comerciante amigo de Bolívar.

Decide volver a su tierra, para entonces ya Ecuador.
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IV. EL ADIOS

Tiene 33 años, un cofre con documentos políticos, cartas de amor y reseñas heroicas. Veinte 
años después, da su adiós definitivo a la tierra.

XI
EPITAFIO

Pablo Neruda
Esta fue la mujer herida:

en la noche de los caminos
tuvo por sueño una victoria,

tuvo por abrazo el dolor.
Tuvo por amante una espada

Y… Paita la acuno celosamente.

Concha Peña, 1944.

Así siguió viviendo en su destierro voluntario, consagrada al Libertador sin que en su 
vida hubiera un momento de desaliento por aquel amor inmenso que tantas lágrimas y 
desventuras le habían ocasionado.

Al mediar el mes de diciembre de 1859, en una noche tormentosa se sintió enferma de 
gravedad.

Al alba llamó a su Jonathán para que le diese un remedio con qué aliviar un agudo do-
lor en la garganta que la asfixiaba.

La negra le prodigó todos los remedios caseros imaginables; pero la fiebre subía mucho. 
No pudo levantarse de su hamaca. Al amanecer del día 13, empeoró.

Cundió la noticia de este trance y la casa se vio rodeada de vecinos que al saber era dif-
teria la que padecía, el médico les prohibió la entrada.

El ahogo seguía por momentos, todo remedio era inútil. A la caída de la tarde expiró.

Su rostro estaba bañado de serenidad.

La Libertadora murió de asfixia, como Bolívar; en diciembre, como él; cerca del mar, 
como él también; pobre, olvidada, proscrita, víctima de las ingratitudes humanas, como el 
Libertador… más, si para éste hubo un tema para que los hombres veneren su recuerdo a 
perpetuidad, en cambio para ella sólo hubo silencio y olvido ni aún sus objetos fueron con-
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servados, pues tuvieron que ser quemados por temor al contagio de la última enfermedad, 
la difteria. Hasta desaparecieron las pocas cartas de Bolívar salvadas milagrosamente en 
sus destierros, acaso las más íntimas, las más profundas, las más amorosas…

Así vivió y murió esta mujer gloriosa y noble. El último y más sincero amor de Bolívar. 
Así fue, la Libertadora del Libertador.

El cadáver de doña Manuelita Sáenz, la esposa del doctor Thorne, la mujer del Liber-
tador, estuvo algún tiempo depositado en lugar conocido, fue después arrojado a la fosa 
común al cambiarse el cementerio de Paita a otro lugar.



 

…Escribo a mis familiares en Quito y 
nadie me contesta. 
No tengo a nadie. 

Estoy sola y en el olvido. 
Desterrada en cuerpo y alma, 

envilecida por la desgracia de tener 
que depender de mis deudores que no pagan nunca.

Manuela

Diario de Paita
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TERCERA PARTE

MEMORIA DE PRESENTE





…Le recomendé no involucrar al General Sucre 
en ninguna batalla por esos días. 

Intuición femenina? 
Estrategia? 

Las dos cosas! 
Pudo ser la derrota, 

visto lo actuado hasta allí por el godo Canterac…
Manuela

Diario de Paita
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Nela Martínez

ECUADOR

Sigue en su guerra la Libertadora 

Junio 27 de 1977

La mujer despierta por todas las dormidas; por todas, desafiante y orgullosa de su sexo, 

en trance de volcán sacudidor de la geología histórica.

Manuela Sáenz es la antítesis de la colonia. Por eso guerrera hasta hoy. Ella jamás ha 
admitido el «Requerimiento», esa trampa mortal que ideada en hipocresía de la 

más grosera se propuso darle a la víctima la culpa: «Os tomaremos a vosotros, a vuestras 
mujeres, a vuestros hijos y os volveréis esclavos, vendidos o repartidos como convenga 
a sus Altezas; tomaremos vuestros bienes haciendo todo el mal y todos los estragos que 
podamos, como vasallos rebeldes que se rehúsan a acoger a su señor, que lo resisten y 
rechazan; y os afirmamos que vosotros seréis responsables por los muertos y por los da-
ños que os sucedan, y no sus Altezas, ni nosotros, ni los caballeros que nos acompañan». 
Redactado en 1514 por Juan López de Palacios Rubio, el Requerimiento comienza con el 
mito de la creación, pasa a explicar porque el Papa Alejandro VI hace donación a los Re-
yes de España «de estas islas y tierra firme» termina exigiendo de los indígenas un doble 
consentimiento: reconocer la justicia de la cesión hecha a los Reyes de España, aceptarla 
activamente aprendiendo y practicando la verdadera religión, amando su servidumbre. 
«En caso contrario serán sometidos a sangre y fuego a la Corona y a la iglesia». «Y requeri-
mos al Notario aquí presente que testimonie por escrito cuando os decimos y la lectura del 
Requerimiento, así como requerimos que todos los otros aquí presentes también puedan 
testimoniar». Dominados «los moros», estos otros moros infieles, son requeridos a aceptar 
los hechos. Voluntariamente, además. Este es el sustrato de la ideología de la Colonia.
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La vida de Manuela: la parábola de la insumisa. Nunca le quitarán su voluntad, su re-

beldía y su pensamiento.

Nacimiento ilegal, ilegitimo, más aún: adulterio. Condenada Manuela desde antes de na-
cer, Joaquina Aizpuru, a los 29 años ha delinquido. Cuantas soledades, férulas patriarcales, 
imposiciones sociales de por medio en edad de cosecha, no de siembra, a finales del siglo 
diecisiete en el Quito del Virreinato, ha delinquido. Viejos folios e infolios de la hacienda 
Cataguango develan, entre polvo y distancia, la tragedia. Las cuentas y los testamentos 
son eco del conflicto. Es evidente la ruptura familiar ante la presencia de ese fruto de amor 
no legalizado, en imposibilidad de serlo. Don Simón Sáenz (el nombre omnipresente) ha 
sido funcionario real, está casado, tiene hijos. ¿Qué tierno motivo lo lleva a confesar su 
paternidad en esas circunstancias? Para el acta de bautismo de Manuela, los dos, padre y 
madre, así lo declaran con sus nombres verdaderos.

En la hacienda o haciendas de los señores Aizpuru hay esclavos. Joaquina ha muerto y 
posiblemente el tío clérigo ha llevado a la niña fuera de la vista de los parientes escanda-
lizados. (Mas tarde los problemas de Manuela con su tía Ignacia confirmarán y ampliarán 
ese inicial rechazo). Es madre negra la que cría y amamanta. El aire de chirimías y bocinas 
en las tardes campesinas se vuelve grave al tan-tan de los tambores que las calientan. Las 
voces extrañas y profundas agregan otros ritmos en igual reclamo interior ante el Cotopaxi 
de dorada nieve. Nostalgia no descifrada establece esa unidad casi mítica de los esclavos 
con África la lejana, la desconocida, que los rige desde la entraña. Desgarrados humana-
mente indios y negros se sienten extraños, casi enemigos. Los padecimientos comunes los 
volverán semejantes e iguales en jornadas históricas.

La vivienda le entabla su batalla desde que sale del amoroso tibio claustro. La primera 
escaramuza vital de Manuela la marcará. Los prejuicios sociales la apartan de la familia 
materna. La insertan en la jocunda célula familiar de sus esclavos. Se crecerá biológica y 
anímicamente y esos, sus esclavos por herencia, serán sus padres y hermanos por amor. 
Este primer regazo oscuro será su cabecera hasta la muerte (Jonatás, la entrañable, se le 
adelanta en horas). Las mazorcas de maíz enverdecen y se cuajan y se mecen como la niña 
que va de la hacienda de negros a la hacienda de indios. Sol del alto Ande, cabalgatas en el 
espacio sin término para su fortaleza campesina y su curiosidad inquisitiva. 

En 1809, nobles y plebeyos se alzan contra el poder colonial. Vicente Guerrero, patrio-
ta, hombre pobre, pide permiso para vender su chaqueta a fin de adquirir papel sellado 
para defenderse, ya en prisión, después de la derrota. La voz de Manuela Cañizares ha 
increpado a los conjurados: ¿sois cobardes? Ellos marchan al palacio, apresan a Caronde-
let, toman el poder. Desde entonces, enamorados de la Utopía los ecuatorianos, aún sin 
NOMBRE NACIONAL, nos sentiremos felices de ser el «primer» país en dar el grito de 
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Independencia. Los Condes transigen con la Corona. Todo bajo el pretexto de Bonaparte. 
Un año después, la matanza en el Cuartel Real de Lima de la ciudad de Quito, destrona 
a esa vanguardia en el más puro estilo de barbarie colonial. Las cabezas de Rosa Zárate 
y Nicolás de la Peña viajan en alforjas, en una mula después de su ajusticiamiento, hacia 
la ciudad sometida. La guerrilla de Riofrío salva el honor, es ejemplo y mandato: resistir 
hasta morir, y mueren.

Manuela adolescente enciende sus candelas. De ahí en adelante, por lo escuchado y vi-
vido, la libertad, completa y redonda será su sol. De nada valdrá encerrarla en conventos, 
tratar de domesticarla, de domarla.

Sobre aquel episodio de su encierro en los claustros capitalinos, sus biógrafos especu-
lan. La imaginación de uno de los primeros hizo lo suyo. Ya confuso dijo: «si ella ha de 
marcharse con Bolívar, desposada con otro, debe dársele un antecedente a esa conduc-
ta». Le inventaron un Fausto D`Elhuyar -casi onomatopéyico-, salpimentaron la supuesta 
aventura y el retorno de la arrepentida al hogar paterno. (No existe un solo documento 
sustentador de este episodio).

(Un día pregunte a García Márquez, al oírle quejarse del largo tiempo empleado en leer 
«bibliotecas» escritas sobre Bolívar, durante la preparación de su El General en su labe-
rinto, cuánta verdad había en el episodio de la muchacha indígena rasurada. Navaja tan 
grande, dije, si ellas casi no tienen vellos. Con su picardía de amante de los vallenatos, me 
contestó que ese hecho, que le atribuye a Bolívar, si fue un acto de su imaginación. No to-
dos se asemejan a Gabriel García Márquez al que le sobra memoria y no le falta percepción 
para seguirle el rastro a lo imaginario. A pesar de lo bien que escribe, ni a él se le puede 
disimular la trampa. Historia y cuento mezclados dejan de ser lo uno y lo otro).

Pocas veces se ha cebado el prejuicio machista, la mente reaccionaria, en una mujer 
esclarecida y heroica de verdad, como en el caso de Manuela Sáenz. Se ha vuelto una 
tradición en sus biógrafos -que abundan- inventarle amantes. Cada uno de ellos le da 
un nuevo amante, un rival de Bolívar, trasladado al libro casi por competencia personal 
afirmativa de haber podido ser: aquel otro, el héroe mayor. Se han recogido los chismes y 
murmuraciones de ese periodo enconado en el que la reacción goda le daba a la calumnia 
y a la intriga una calidad estratégica para anular no solo el espíritu sino la base material 
del triunfo de las armas republicanas. Lo grave es que sigue intacta la mente colonial para 
juzgar históricamente a la más notable mujer de la Independencia Americana. Hoy como 
ayer la colonia parece seguir intacta en las mentes.

Gaño su guerra de adolescente con sus propias armas. Excluida de la familia materna 
y encerrada en convento para que se amoldara a los cánones, expresa tal fuerza vital, tal 
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exaltación, tanta voluntad de ser libre antes que sumisa casamentera, que a Don Simón 
Sáez no le da otra opción: llevársela al centro del conflicto. Ella resuelve haciendo de sus 
hermanos sus camaradas en la alegría y el estudio y, más tarde, sus cómplices: José María 
se pasará en el Perú, con el Numancia, a los ejércitos de la República.

Luego llegará de Jamaica, tras dos años de destierro, por necesidad vital, quizás para 
atisbar su aventura política y militar. Acaso porque en el fondo añora los días gloriosos. 
Tal vez del exilio y la muerte de Bolívar pase al sueño de la Patria Grande, el sueño común, 
fortaleza común de ese amor único y completo: de la piel al hueso, al universo de su ner-
vadura vegetal y humana.

Rocafuerte, Presidente de Ecuador, la devuelve, manus militari, al puerto de Guayaquil, 
con orden de expulsarla en el primer barco que salga. Y como todo gran hombre pequeñi-
to por dentro, tratará de justificar la monstruosidad de tal desatino. En carta a Santander 
-políticamente contrario a la unidad grancolombiana y juzgado ya como parte en los in-
tentos de asesinato de Bolívar- retoza a distancia con su par e insulta soez a la que percibió, 
antes que nadie, el doble juego, la deslealtad, la intriga y el compadreo más dañino que el 
comadreo. Le anuncia que «expulsa del territorio ecuatoriano a la prostituta que es ade-
más inteligente y puede causar daños a su gobierno». Desde la espalda del Chimborazo 
gigante, la ciudad de Bolívar, desanda los cerros, camino al mar. No descansará en Quito. 
No verá a sus amigos. No respirará el aire de la patria. No juntará los míseros dineros que 
le hacen falta. No enterrará al hermano más querido. Pero no se rinde entonces como se 
rindió nunca en la guerra.

Se obtiene del Gobierno del Perú su confinio a Paita. Nunca más abandonará el puer-
to enclavado entre el desierto hostil y el inmenso mar de insalvables distancias. Cuando 
llega a Paita la reciben con palmas y banderas. El pueblo guarda en su memoria la fama 
de la Libertadora. El pergamino con las alabanzas a la mujer más valiente entre todas las 
patriotas, la más hermosa y la más leal, lo firman y lo aplauden juntos todos los vecinos 
emocionados porque va a quedarse entre ellos, viva, la que fuera la mejor leyenda de la 
guerra. De pronto ahí está, en el más humilde los puertos del Perú, con ellos en cuerpo y 
alma, la poderosa. Se quedara en sus arenas hasta el fin. Sin armas, exiliada, desembarca 
entre Jonatás y Natán y los sicarios de Rocafuerte que la traen prisionera para entregarla 
al Gobierno del Perú.

No hace mucho era la reina de la Magdalena. Una reina trabajadora, activa en la or-
ganización del archivo político y militar, incansable buceadora en las agitadas corrientes 
conspirativas a las que enfrentaba con persuasión o maldición, con armas cuando hacía 
falta, sola en medio de la tropa asombrada y una oficialidad dubitativa o sencillamente 
comprometida con godos o realistas, Ah, pero también recibía a la flor y nata de la socie-
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dad virreinal que jugaba a la república. Ningún servicio secreto estaba mejor informado 
que Manuela Sáenz. Nadie se comunicaba tan espontánea y directamente con el pueblo, 
con los soldados, con las mujeres. Madrina de sus hijos, preocupada por el rancho y las 
condiciones de vida en los cuarteles, enfermera y ayudante sanitaria allí donde hacía falta, 
daba y disponía la atención de esa masa que, por convicción o necesidad, llenaba pobrísi-
ma los cuarteles.

¿Cómo no iban a ponerse celosos los militares y civiles de altísima jerarquías, con esta 
mujer que no pedía ni daba tregua a los vacilantes, a los desleales, a los cómodos? Según 
el comportamiento tradicional -miles de años en acondicionar el papel de la esposa, la 
madre, la hija, la amiga, la amante- esta podría darse el lujo de los caprichos cortesanos, de 
alguna discreta intervención para probar su influencia, pero jamás actuar por su cuenta y 
riesgo propios en los asuntos militares, de Estado, en todo aquello donde solo el hombre 
tenía derechos inmemoriales. Contra la Colonia levantan las armas, pero adentro están, 
en el código no escrito de su comportamiento, los prejuicios ancestrales, las limitaciones 
coloniales que le vuelven a la americana inferior a la española, pues cuenta la nacencia tam-
bién. Y esas armas no visibles, pero ciertas, entran en acción en cuanto una mujer piensa 
y actúa como persona. El prurito es contagioso además y las crónicas traen abundantes 
datos para demostrarnos que, hasta Bolívar, fue influenciado y comprometido para silen-
ciarla. En carta al General Córdova le dice que hará cuanto pueda para que la «amable 
loca» regrese a su tierra y se duele y se conduele de la ofensa a Santander por el muñeco 
ajusticiado. Córdova aguerrido y valiente no soporta en una mujer cualidades semejantes. 
No disimula su disgusto al oírla -par entre sus pares- discutir los asuntos de la guerra, de 
su estrategia, de cuanto hay que planificar, subvertir, engañar al enemigo, hostilizarlo, 
confundirlo. Ella lo hace con discreción hasta donde es posible. Pero en el momento real 
del peligro para Bolívar y la República, no se detiene. Actúa, aunque debe tropezarse con 
las botas militares y sus espuelas, las ajenas y las propias.

El libertador llamado árbitro y juez debe pronunciarse. Del halo maternal de su her-
mana Antonia le llega la pregunta, con discreta luz de sabiduría: «Quién es ella. Cuida tu 
reputación»…»Aceptada en mi destino», parece ser la respuesta ineludible». Simón Bolí-
var, acción y testimonio épico de sí mismo, roza el presente ávido de distanciarla. Quizás 
al escribir destino piense en aquel ineluctable desenlace de los amantes en la tragedia 
griega que el ama y conoce. En todo caso, parece comprender que ella y su amor son una 
fuerza exenta de final, el factum, su sino.

El coro está abajo, junto a Manuela, entre los pobres, los soldados y sus barraganas. Le 
piden amadrinar niños, van a darle confidencias, solicitan protección, cholitos pobres en-
jaezados al carro de la guerra, negros libertos por la promesa, aunque todavía esclavos, in-
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dios de harapos y pies crecidos en el espesor de su pellejo apelmazado por el eterno cami-
nar descalzos. Todos son sus oídos y sus ojos, quieren ser escuchados. Jonatás y Natán los 
convocan. Y aunque el personaje mayor se haga el sordo, en sus nervios, en sus neuronas, 
los decires del pueblo, sus reclamos, sus alarmas, entran, lo agitan. Manuela no es pitonisa. 
Tampoco es solo una intuitiva, aunque sus intuiciones vengan del genio y la sensibilidad 
que la afinan. Es, ante todo, una conciencia. Y una conciencia de combate anticolonial.

Así lo ha comprendido Bolívar años después de sus incertidumbres y sus flaquezas de 
varón sorprendido. Le escribe otra vez a Córdova: «Ella es también libertadora, no por mi 
título, sino por su ya demostrada osadía y valor, sin que usted y otros puedan objetar tal… 
De ese raciocinio le viene el respeto que se merece como mujer y patriota. Venza usted su 
prevención…». Con Santander es mas explicito aún: «No deseo transigir de aquí en ade-
lante por este siguiente motivo: Manuela es para mí una mujer muy valiosa, inteligente, 
llena de arrojo, que usted y otros se privan en su audacia: no saldrá (ahora menos) de mi 
vida por cumplir caprichos mezquinos y regionalistas». Y alega que la descocada como la 
nombra Santander, es la única que ha podido poner en orden el archivo que nadie le supo 
guardar, gracias a su capacidad. Exactamente dice: «a su intención y juicios femeninos». 
Lo reta, devolviéndole la frase peyorativa lanzada: «confió en Manuela ciegamente, no ha 
defraudado mi confianza» para luego, encrespado de ira repicar con la campana de su in-
menso poder moral: «quienes así la denigran se cargan con la miseria de su maledicencia 
y la corrupción de sus palabras atraganta sus pescuezos ávidos de la horca».

¡Qué conspiración de héroes resentidos! Murmuran en los cuatro costados del inmen-
so campo de batalla contra la mujer. Es decir del Caribe Titicaca, cada vez más, con más 
calumnia, conforme va ampliándose su acción política, su descubrimiento de conspiracio-
nes y asesinatos en ciernes, sus rivalidades de ellos por el favor de Bolívar. Al comienzo 
sonreían ante la querida, la loca que dejó a su marido inglés por la aventura, le hacían 
requiebros, eran con ella, señora de buena sociedad, caballeros galantes. Pero esa áurea 
cortesana se volvió sombra de envidia ante el alférez y sus incursiones en cuarteles para 
arengar a la tropa recordándoles porque luchaban y a quien debían fidelidad. La terrible 
herencia colonial en las neuronas y la incapacidad de superar el retraso cultural y social los 
enemistaba cada vez más. No era, no, una Josefina napoleónica, una gentil hembra. Esta 
dama perfecta en las recepciones: alegre, musical y bailarina; desposeída de los temores 
y sin culpas; libremente y por su amorosa voluntad unida a Bolívar, era también su fiel 
guardián, su cómplice, su compañera. Toda la ternura acumulada en las tardes huérfanas 
de él, toda su inteligencia y su voluntad poderosa sobreponiéndose a la fatiga, para que 
nadie la mimara ni compadeciera, para que todos -Bolívar el primero- la respetaran. Y si 
tanta cálida mujer y tanta fuerza juntas, sorprendía al Estado Mayor en pleno, azoraba a 
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los cronistas de allende el mar y los dejaba perplejos, pocos la comprendían. Muchos más, 
acomplejados, desataban sus fieras tras ella. Ya era la mesalina, la concubina, la barragana, 
igual a las otras, menos que las otras. Los europeos no tenían modelo para medirle. Uno 
se asustó porque ella le enseñó el tobillo al querer mostrarle el bordado artesanal de mano 
india maravillosa.

Se convirtió en el tema de escándalo político favorito. Sus relaciones con Bolívar fueron 
motivo de debate en el Congreso. Buscaban a la más bonita muchacha del pueblo para pre-
sentarla a Bolívar, entre sonrisas cómplices. No toleraban a una mujer asumidora de sus 
derechos de persona, y más de sus deberes de combatiente: su gran causa La Libertad. No 
era romántica. Ni siquiera la sentían transparente y posible en medio de esos desarrapados 
a los que ella, ayudándolos o sacudiéndolos, les daba esperanzas de que sí, sí triunfarían, 
así se les vaya parte de la mano en el trasgresor oficio de convertir la chatarra en cañones 
y balas. Guerrilleros cuando no guerreros, exhaustos fantasmas moviéndose entre abras 
y cerros desde los que tocan las nubes, con hambre y con sed, sujetos al fuego del pensa-
miento y la voluntad del más pequeño de los generales de la utopía de la independencia y 
de la mujer despierta por todas las dormidas; por todas, desafiante y orgullosa de su sexo, 
en trance de volcán sacudidor de la geología histórica.

Cuando murió Bolívar, la ya existente conservadora jerarquía burocrática, de regreso 
a las montañas de sacristía y de corte, suprimió la presencia del hombre. Lo mataron de 
nuevo y lo hundieron en sarcófagos, monumentos y rezos. Manuela, desterrada de todos 
los confines de su patria y de la Patria Grande y común, soberana y libre, se vuelve estor-
bo superviviente. Le quitan el aire natal esplendente de su tierra. Le suprimen de cuanto 
escrito, crónica, referencia personal e histórica le acerque al amante: «No te hagas esperar, 
ven por favor, te ruego pues muero ahora y sé que tu me piensas vivo» le escribe en su 
última carta.

Los académicos tiene trabajo: expurgan minuciosamente libros, folletos, periódicos, 
manuscritos. Encienden hogueras mentales para quemarle. La cacería continúa. Pero no 
basta un siglo o dos para borrar sus huellas.

La volvimos a encontrar cuando fuimos tras los huesos de la Insepulta. No estaban en 
el cementerio ni en la fosa juntadora de cal después de la peste, y del ahogo de tanto mar 
y tanta soledad. El pueblo entero sabía de «esa señora maravillosa que aquí habitó». Re-
cuerdo de abuelas, de tíos, de la historia viva, no escrita de los pequeños pueblos. Nadie 
recordaba ni sabía de crónicas escandalosas. Muchos ni a Simón Bolívar le conocían.

Por la narración oral nos la describieron escrutando la distancia con su catalejo. Daba la 
voz de llegada de los barcos y «cambiaba su lengua por la de los extranjeros» cuando era 
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necesario. Traductora, dulcera, cigarrillera, vendedora de artesanías de su Quito en don-
de se fusionaban las habilidades fluyentes de etnias y oficios, extendía su gracia desde el 
mísero portal de la casa por cuya escalera quizás iba de prisa, para alguna urgencia ajena, 
hasta quebrarse los huesos por las carencias y quedarse inmóvil, entre sillón y hamaca, la 
pecadora, sublevada para siempre junto a sus recuerdos de gloria por la libertad y la tierra, 
la patria y la soberanía.

Desde el fondo de la casa vino a mí su inquilino. Muy reservadamente me entregó una 
llave artesanal grande y oscura y me dijo: «esta es la llave de la casa de Manuela, la puerta 
que se abra será la del encuentro». Ninguna puerta se ha abierto hasta ahora. Todas están 
selladas ante la demanda de reconocerla en su dimensión histórica. Nudo apretado, los 
intereses de la colonia de ayer y los de la colonización de ahora se juntan cerrándole el aire 
a la garganta de nuestra América. Nunca antes tanta entrega mísera de la Patria Grande 
que unida sería, cuando menos, digna.

Y aquí estamos buscándola, esperándola. «El tiempo me justificará», dijo la insepulta, 
la discriminada, la apasionada, la que ganó sus ascensos en los Ejércitos de la República. 
Sucre, el más genial oficial de Bolívar, le pidió a este que se la ascendiera al grado de Co-
ronel. Y Coronel, es el grado que Bolívar, en justicia de merito le confirió. Si ninguna otra 
razón nos hubiese dado el encuentro de las cartas y los documentos hoy revelados, lo de 
la verdad de su grado militar y su participación en la Batalla de Ayacucho, nos la devuelve 
desde la cima de Condorcanqui, íntegra y triunfante. En Colombia, Santander la ha degra-
dado en ausencia. Un poco después, Flora Tristán, la precursora de Marx, escribió sobre 
esa sociedad peruana enroscada en las realidades del Virreinato: «El grado de desarrollo 
de un país se conjuga con el de la libertad de la mujer». Y este despojo malintencionado 
de la verdad histórica y humana de Manuela Sáenz nos llama a ganarle su última batalla.
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Conversatorio con Nela Martínez sobre Manuela Sáenz

Quito, Marzo 2000

Por la celebración del Día Internacional de la Mujer. Aproximación general a Manuela

Manuela Sáenz fue condecorada en Lima por San Martín junto con Rosa Campuza-
no, también ecuatoriana, y con otras mujeres de Lima, a las que se les dio el título 

de Caballerezas del Sol como las «más sensibles de las patriotas». Manuela tenía ya esa 
condecoración cuando regresó y fue un mes después cuando conoció a Bolívar. El hecho 
de que Manuela se una a Bolívar está marcado por la inteligencia. Es un hecho de aproxi-
mación de dos seres semejantes intelectualmente y semejantes también en su amor por la 
independencia.

Manuela ha dejado de lado todos los prejuicios respecto de lo que la sociedad pensaba 
sobre ella y sobre su unión con Bolívar. Indudablemente desde la primera noche que se 
conocen bailando ¡y qué bailarines los dos!, pasan la noche bailando y conversando; desde 
ese momento se establece un amor que no terminará ni siquiera con la muerte de Bolívar, 
porque Manuela le acompaña en toda la campaña: entra de soldado raso al ejército de la 
independencia para poder manejar sus documentos, que no había en ese momento quien 
los manejara bien, para poder luego defender la causa de la Independencia, y la causa de 
Bolívar en cualquier lugar donde ella viera que hubiera peligro, de que se tergiversara o 
se la abandonara.

Es así como Manuela se anticipa y se queda en Bogotá sola, peleando contra la reacción, 
pelea contra quienes habían impedido que Bolívar fuera elevado a la Presidencia, y es 
encarcelada. Sin embargo, es muy interesante ver como las mujeres en Bogotá intervienen 
y defienden a Manuela, a pesar de que ella había sido la persona, indudablemente para 
aquella época, con todos los prejuicios que vienen de la Colonia, que había dado un es-
cándalo en esa ciudad. Las mujeres bogotanas escriben una carta a Santander pidiendo su 
liberación.

Hemos estado siempre detrás de la historia de Manuela y de modo muy enfático con el 
Frente Continental de Mujeres por la Paz. Comparto con ustedes algunas noticias publica-
das en la prensa escrita sobre nuestra presencia en Paita: 

Entre los días sábado 23 y domingo 24 del mes y año en curso, se 
desarrollaron algunas actividades en Piura y Paita como parte del 
homenaje rendido a la memoria de Manuela Sáenz, por un grupo de 
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mujeres del Frente Continental de Mujeres por la Paz, que arribó 
desde Quito en compañía de las Sras. Toti Rodríguez y Talía Cedeño, 
funcionarias de Cancillería. 

La visita y más actividades fueron debidamente destacadas por la prensa Piurana y Su-
yanera, especialmente para los actos centrales en Paita, es decir, visita a la casa en la que se 
dice que vivió y murió la heroína quiteña, romería al cementerio en cuyo seno reposarían 
sus restos, y la sección solemne realizada en el Consejo Provincial de Paita. Se hizo presen-
te la prensa hablada, escrita y televisada.

El grupo de mujeres conformado por 37 delegadas ecuatorianas, una cubana, y varias 
representantes del Movimiento de Mujeres peruanas de Lima, así como del Centro de la 
Mujer Piurana, fue recibido por las autoridades departamentales en Piura, y por el señor 
Cónsul del Ecuador en esa ciudad Pablo Castro Espinosa. En Piura el grupo concedió una 
rueda de prensa para dar a conocer el objetivo de la visita, destacando al mismo tiempo 
lo altos valores que adornaron la personalidad de nuestra compatriota. Durante la sesión 
solemne en Paita fueron declaradas huéspedes ilustres por el Señor Alcalde de esa Provin-
cia, Dr. Milton Ramírez Herrera. Así mismo fue ocasión para que se pronuncien discursos 
de homenaje a Antón Chávez, y por la Presidenta de la delegación de damas Dra. Nela 
Martínez, quienes a su turno resaltaron facetas un tanto inéditas de su peregrinar en Paita. 
Digno de mencionar también fue la referencia hecha por las Sras. Rodríguez y Cedeño, al 
haber concebido la oportunidad de hacer la donación de un lote de libros a la Biblioteca de 
la localidad, por los Cónsules en Piura y Suyana, obras que fueron enviadas por la Canci-
llería, por intermedio de funcionarias.

Durante la visita al cementerio de San Pedro, que data de 1805, se depositaron ofrendas 
florales y se pronunciaron discursos de homenaje en la tumba que, según un Sr. Gutiérrez, 
que se ofreció como guía, guardaría los despojos de la ilustre quiteña.

Junto a la presente me cumple remitir algunos reportes de prensa, incluido un editorial 
del Diario Correo de Piura, que hace relación al homenaje, destacando los valores de Ma-
nuela, y por último que recogen la disposición gubernamental, según la cual la casa en que 
vivió Manuelita los últimos días sería convertida en museo biblioteca.

El consejo Provincial de Paita, por intermedio de su primer personero manifestó su inte-
rés por emprender obras de restauración, y adecuamiento de dicha casa y lugares anexos».

Por otra parte, de conversaciones mantenidas con varios vecinos de Paita, por ejemplo 
la Familia Ruiz Rosado, con domicilio en Alianza Nº 1372, cercano a la casa de de Manue-
la, cabría suponer que es aventurado asegurar que efectivamente allí vivió ella, pues la 
placa recordatorio que allí existe, fue colocada por el Rotary Club de Paita, sin una verifi-
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cación fehaciente. Así tampoco pueden existir certezas sobre la tumba que eventualmente 
guardarían sus restos, pues a decir de los lugareños en Paita, existirían al menos cinco ce-
menterios. Según ciertos ciudadanos la resolución gubernamental, el interés últimamente 
imperante y ciertas informaciones dadas a publicidad tendrían un tinte político, en con-
sideración a que se avecinan las elecciones municipales, regionales y generales en todo el 
Perú. Por tal razón se querría aprovechar la ocasión con fines electoreros, por lo que sería 
aconsejable, investigar más a fondo, buscando fuentes confiables sobre esta materia, antes 
de aceptar como válidas las versiones sobre la casa y la tumba de Manuela Sáenz.

La verdad es que buscamos la tumba de Manuelita, y que entramos a las historia de 
lo que significó su muerte por difteria, enfermedad contagiada a la población del puerto 
por marinos que desembarcaron y a los que Manuela trató, junto con las dos esclavas que, 
como amigas suyas, continuaban junto a ella en el puesto de venta en donde se servían bo-
cados, comida y algunas cosas que necesitaban los que llegaban allí. Y esa peste finalmen-
te la mató, después de años y años de estar allí, desterrada del Ecuador, desterrada dos 
veces, la última por Rocafuerte, que la mandó al primer lugar posible, y fue el Perú el que 
la aceptó, aunque también con restricción, para que ella viviera solamente en Paita, tanto 
que Manuela no podía llegar a Lima, ni podía ir a buscar a los amigos que había tenido allí 
durante su vida heroica y alta.

Su cadáver fue depositado en una tumba común, que se situó cerca de Paita. Cuando 
la ciudad creció, sacaron los restos de esa tumba y la llevaron más allá cerca del mar pero 
allí se levantó una gran fábrica de harina de pescado y los restos fueron todavía más cerca 
del mar. En el año 82, en todas esas tempestades que tuvo el Perú, probablemente los res-
tos de Manuelita y los demás restos viajaron en el mar, de manera que, para nosotras que 
estuvimos allí y que investigamos, los huesos de Manuela viajaron en el mar, sus huesos 
entonces habrían sido llevados por las olas del Pacífico a la más grande y hermosa tumba 
que heroína alguna pudo merecer.

También en Cuba Manuela fue recordada y quiero leerles este dato sobre el tema: «Ve-

lada en el Museo de 10 de Octubre recuerdo de la Coronela Manuela Sáenz»

En el museo Histórico Municipal 10 de Octubre, en la Ciudad de La Habana, se efectuó una 
velada cultural para recordar el aniversario 159, de la noche septembrina y rendirle home-
naje a la patriota quiteña Manuela Sáenz 1753/1829. Amiga de Simón Bolívar 1783/1830. 
En la noche septembrina Manuela salvó la vida a Bolívar. En los momentos en que dormía 
en caudillo de la emancipación sudamericana, varios individuos trataron de penetrar en 
la casa para asesinarlo, Manuela lo despertó y lo sacó por una ventana, y con gran valentía 
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y espada en mano se enfrentó a los sicarios y los hizo huir. Después combatiendo en los 
campos de batalla ganó grado de Coronela. Para recordar este hecho histórico, y la vida 
de Manuela ofreció una conferencia, la conocida profesora, historiadora y periodista Mari 
Ruiz, quien abundó también sobre la vida y obra de Bolívar, y contestó al final preguntas 
de los asistentes. Entre el público estaban representantes de Venezuela, Colombia, Panamá 
y Nicaragua, que actualmente asisten a un curso, que imparte en la escuela sindical Lázaro 
Peña. José Chávez de la Fundación Cultural Manuela Sáenz del Ecuador, y Lázaro Fleitas 
Elicarte… (recorte de la prensa cubana… s.f. Archivo personal Nela)

Hemos querido recuperar su imagen, sus gestas gloriosas también adentro del país y 
entre las acciones que proponemos a los militares, desde hace mucho tiempo, está el re-
conocimiento a Manuela Sáenz como General de la República -en aquella época todavía 
el feminismo no había reivindicado la palabra Generala- a quien fuera nombrada Coronel 
de la República por Bolívar, a solicitud de Sucre, quien pudo testimoniar su valentía en el 
campo de batalla. De los militares del Ecuador nunca hemos recibido respuesta a nuestra 
petición que se honren al incorporarla con este grafo.

El pensamiento político y la vida de Manuela como mujer

Creo que fue una precursora en cuanto a la lucha por la independencia de América Latina 
y de la Gran Colombia. Los valores militares que ella tuvo no los ha tenido ningún ecuato-
riano más. Sucre era de Venezuela, Flores venezolano…

Indudablemente ella tenía un concepto claro de lo que significaba la independencia, 
y a pesar de ser hija de un español, y de una madre que descendía también de España, 
había nacido aquí. Yo quiero destacar como Manuela se fue fundiendo con los intereses 
de la gente más pobre en Cataguango, donde vivió su niñez un poco alejada de la familia 
materna que se avergonzaban del hecho de que ella fuese una hija que no venía del matri-
monio. En verdad Manuela estaba huérfana al año de vida, y para mí que fue criada por 
las mujeres esclavas, por las mujeres negras de la hacienda de Cataguango, lo que también 
trasmitió a Manuela toda una ligazón con el pueblo.

Luego es llevada a un convento y educada allí, de donde sale no por la aventura amo-
rosa que relata le primer biógrafo del Ecuador, porque el mismo cuenta luego que lo dijo 
para justificar sus prejuicios «una mujer que al conocer a Bolívar se va con él, debía tener 
un antecedente». En esa primera etapa, según algunos escritores, ella escapa con un aman-
te y regresa después de algún tiempo. La verdad es que el Sr. Fausto D’Elhuyar no vivió 
en este territorio, nuca hubo una comprobación de que ese señor llegó acá, ni siquiera de 
que existiera. Más tarde, cada uno de los biógrafos de Manuela le va aumentando aman-
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tes. Pienso que es como una cuestión de rivalidad con Bolívar «si ella estuvo con Bolívar, 
deben haber otros amantes» y al afirmarlo «quizás el mismo escritor pudo haber sido en 
el tiempo pasado uno ellos».

No voy a tratar de solemnizar lo que la sociedad puede llamar la honradez de Manuela, yo 
creo que es una de las mujeres más extraordinarias, absolutamente fiel a su compromiso, tan-
to por el hecho de luchar por la república, cuanto con el hecho de ser la amiga y la compañera 
de Bolívar. La verdad es que nadie comprueba todas aquellas calumnias que se hacen en tor-
no a la Colibertadora, tratando de rebajar lo que en ella fue una calidad excepcional de mujer 
comprometida con la libertad, y comprometida con Bolívar. Tanto que cuando éste va en su 
último viaje a la muerte, ella se queda en Bogotá llenando las paredes con consignas sobre su 
regreso y llamando para que la gente se pronuncie por Bolívar. Esta es, indudablemente, una 
de las batallas que ella pierde, es apresada, es expulsada de Bogotá.

Su visión política es trascendental. Por ejemplo, descubrió la traición de Santander en 
Bogotá y en todas sus acciones demuestra su conciencia, su ideología, su intuición política.

Más tarde, cuando llega al Ecuador, apenas sube la cordillera, a la espalda del Chim-
borazo, es desterrada por Rocafuerte. Pienso que había una intriga de carácter personal y 
familiar también en torno a Manuela, porque una matriarca de Guayaquil (La Garaicoa) 
quería que Bolívar se casara con una de sus hijas, lo que no ocurrió. Esta señora se había 
pronunciado en contra de «esa mujer» a la que calificó como una casquivana, una fiera, etc.

En el plano personal, creo que es importante rescatar también el amor de Manuela por 
Bolívar y esa relación. Porque, para haberla enfrentado en esa época, de esa forma, se nos 
muestra a una Manuela con un pensamiento totalmente avanzado y liberador. Ese amor 
la engrandece también, tanto como engrandece a Bolívar la presencia en su vida de seme-
jante mujer.

Manuela tuvo una vida muy corta junto a Bolívar (éste muere 
en 1830). Solo ocho a los y medio. Los encuentros fueron pocos. 
Hay un historiador que sumó los días que Manuela estuvo jun-
to a Bolívar: fueron exactamente 370 días. …

Nuestra Colibertadora estuvo antes en Pativilca con el ejér-
cito libertador en los andes peruanos, un año. Sin embargo, 
apenas 8 días los pasó junto a Bolívar, estando en el mismo 
ejército, y siguiendo la misma ruta. El uno estaba en un sitio y 
el otro no; por ahí tal vez se escapaba Bolívar o se escapaba ella 
para poder estar, reunirse…



132

Era mucho más intensa la comunicación a través de las car-
tas, de su correspondencia, que el tiempo que realmente pudie-
ron estar juntos. (intervención de Carlos Álvarez Saá, en el 
conversatorio del 9 de marzo 2000, Quito) 

Las cartas rescatadas de Manuela y la actualidad de sus pensamientos políticos (ver 

referencias en el artículo sobre la presentación de las cartas en la Casa de Montalvo, 

titulado: Extraordinario Suceso)

Entre las cartas que ha rescatado nuestro amigo Álvarez Saá incluimos algunos criterios 
explicitados en el Diálogo del 9 de marzo 2000 por él mismo, sobre la autenticidad de las 
cartas y Diarios de Manuela: han sido conocidas por notables historiadores y dos de ellos 
han podido analizarlas con relativa profundidad. Los documentos en copias se exhiben en 
el Museo particular de Carlos Álvarez Saá sin apoyo gubernamental. En el Museo han sido 
acogidas algunas pinturas y retratos de Manuela Sáenz en calidad de encargo mientras se 
les encuentra un sitio más apropiado. Hay una carta bellísima de Manuela, en que le dice 
a Bolívar, refiriéndose al caso de Guayaquil: «vaya Ud. Señor y tómese la plaza Guayaquil, no 
espere a discutir para llegar a un acuerdo». Indudablemente, cuando ella lo dice, Bolívar lo 
hace. Actitud que demuestra el respeto y la consideración que tenía Bolívar con un pensa-
miento y con una propuesta que vinieran de ella. De este modo, la plaza de Guayaquil, se 
incorporó a la Gran Colombia.

Hay muchas otras cosas que también se han destacado de las cartas que han sido publi-
cadas en el libro de Álvarez Saá, y que me parece que necesitan un cometario mayor y más 
grande, un comentario escrito sobre todo lo que es y significó Manuela Sáenz. Respecto de 
su vida, una no puede sino maravillarse. En la época en que vivimos, una época tan difícil, 
de tanta vergüenza nacional, una época en que lo importante es tener dinero, robar dinero, 
levantar bancos, perjudicar a la gente pobre, es decir, crecer desde el punto de vista econó-
mico, le produce a una todavía mucha mayor tristeza no tener los años de antes para salir 
a la calle y pelear, y levantar a la gente para que termine un estado de cosas terribles, que 
es una ofensa a los pobres de este país. En este sentido, nuestra Manuela, tuvo un carácter 
absolutamente ligado al pueblo. Lo que Bolívar no podía hacer, lo hacía Manuela. Ella era 
la confidente de las mujeres de los soldados, ella la que veía por la necesidad de alimentos 
para la tropa, ella la que estaba cerca del pueblo y la que trasmitía a Bolívar precisamente 
todas las conspiraciones que había en su contra. Tanto que llegado el caso, como cuando se 
trata por ejemplo de Córdoba, mientras Bolívar se niega a creer que éste estuviera en una 
conspiración contra su vida, ella sabe lo que más tarde la historia demuestra.
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Manuela tuvo capacidad para no negociar, para no enriquecerse con su calidad de amiga 
de Bolívar y de dirigente, porque ella luchó en las batalla, porque ella estuvo incorporada al 
mando militar de Bolívar sin dejar jamás de ser honesta. Esto es algo que la honra, más allá 
de todas las cualidades de guerrera y de luchadora. Así es como al primer presidente del 
Ecuador, su amigo Flores, lo que le pide es que le pague la pensión de Cataguango, la ha-
cienda que había heredado de su madre y que, en cuanto vendan la hacienda le entreguen 
el dinero, porque ella realmente tenía una necesidad imperiosa para vivir. Cuando es deste-
rrada y llega a Paita, vive de hacer confituras, de hacer bocaditos, de tejer y de coser, de los 
centavos que podían venirle para sobrellevar una vida en la que mantuvo el gran recuerdo 
de Bolívar, con algunos papeles en sus manos, con el odio de muchísimos anti-bolivarianos, 
y en un país, en donde no había precisamente un culto a Bolívar como era el Perú.

Pienso que, en medio de los que vivimos, hay que recordar a una mujer que fue capaz 
de vivir la pobreza con humildad y al mismo tiempo conservando su dignidad, guardan-
do el honor de ser una republicana, de ser una luchadora en contra de todo aquello que 
dejó la colonia, de la diferencia de clases, de la humillación a los indios y a pobres. Desde 
esa perspectiva, Manuela nos deja una lección muy grande

Aparte de su vida unida al recuerdo de Bolívar a través de tantos años de destierro, con 
la sola visita que le hacían hombres ilustres allí a Paita, nos dejó lecciones vivas para hoy 
cuando la dolarización va a aumentar nuestra dependencia, cuando parte del territorio se 
ha enajenado para una guerra futura. Creo que es oportuno rescatar la presencia de Ma-
nuela para volver a levantarse a favor de la independencia nacional, para volver a rescatar 
esos principios de Bolívar y de ella, los de la independencia y de la soberanía del país.

La versión sobre la recuperación del baúl de objetos personales de Manuela

Un compadre de Manuela, llegó a Lima en el momento en que se intentaba quemar la 
casa en que ella vivió. Este General estuvo en Lima y había sido compañero de armas y 
compadre de Manuela. Alcanzó a llegar cuando comenzaba el flagelo, entró en la casa, y 
como conocía que Manuela tenía sus papeles en un baulito no muy grande, rescató fun-
damentalmente eso, y pidió a su familia que guardara esos documentos y que los entre-
garan —no en el Perú al gobierno, porque sabía que éste no quería a Manuela— sino que 
los llevaran a Colombia buscando un momento oportuno para hacerlo. Después de que el 
General murió y pasaron años, los papeles fueron entregados y quedaron guardados cerca 
de la espada de Bolívar. De allí fueron sacados y se los trajo acá.

Carlos Álvarez Saá confirma que: El General de la Guerra salvó los documentos. El los en-
tregó al General Triviño quien a su vez en 1865 los entregó al Congreso Nacional de Bogotá. Allí 
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quedaron en el olvido, durante más de cien años. En 1985 comienzan a asomar en el Ecuador, tuve 
la suerte de que me ofrecieran el conjunto. (conversatorio del 9 de marzo de 2000, Librería 
Galería Pomaire Quito)

¿Aún existe la casa donde vivió Manuela en Paita?

Probablemente la reconstruyeron. La casa fue quemada para erradicar la peste de la difte-
ria por orden expresa de las autoridades. Pero hay vestigios de la casa que fue restaurada 
por los pobladores.

Ella había vivido al menos en tres casas distintas. La última que yo conocí, es aquella en 
la que murió. Aún conserva una escalera en donde Manuela se cayó y como consecuencia 
de una fractura de cadera, quedó inmovilizada.

Probablemente fue restaurada la misma casa en la que murió porque la población que-
ría mucho a Manuela, quien gozó del cariño de todos. Tuvo una cantidad de ahijados, a 
quienes aceptó como tales con la condición de ser llamados Simona o Simón según fueran 
niñas o niños.

¿Cómo Manuela Sáenz se encontró con Garibaldi?

Garibaldi había estado luchando en el sur continente y subió por el Pacífico. Se quedo en 
Paita para encontrarla y pasó una tarde allí. Manuela le atendió y le curó sus dolores, junto 
con Jonatás y Natán.

En este puerto nos detuvimos un día y nos hospedamos en la 
casa de una generosa señora del país, la cual estaba en el lecho 
hacía algunos años, a consecuencia de un ataque de parálisis en 
las piernas. Parte de aquella jornada la pasé al lado de aquella 
señora, sentada en un sofá, pues aunque mejor de salud, tenía 
que estar recostada y sin hacer movimientos.

Doña Manuela Sáenz es la más simpática matrona que he 
conocido. Había sido muy amiga de Bolívar, lo que la hacía re-
cordar lo más minuciosos pormenores de la vida del gran Li-
bertador de la América, cuya existencia estuvo enteramente 
consagrada a la emancipación de su patria, y cuyas virtudes 
no fueron bastante para librarse del veneno de la envidia y del 
jesuitismo que amargaron sus últimas horas. Es la eterna his-
toria, la de Sócrates, de Jesucristo, de Colón ¿Y el mundo ha de 
continuar siempre presa de estas miserables nulidades que lo 
engañan?
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Después de aquel día que llamamos delicioso, comparado con 
la angustias del pasado, casi todo él dedicado a acompañar a la 
interesante inválida, dejé e ésta verdaderamente conmovida. A 
ambos se nos humedecieron los ojos, presintiendo sin duda que 
aquel día sería para los dos el último…

Nota: con frecuencia en los textos que hemos incluido se ha hecho mención del encuentro de 
Garibaldi con Manuela Sáenz por lo que consideramos oportuno ampliar algunos detalles a 
través de un texto del primero sobre el encuentro en Paita. Mogollón y Narváez: Manuela 
Sáenz (presencia y polémica en la Historia). Corporación Editora Nacional. Quito, 1977, p. 165

La historia de las mujeres… en ella, Manuela

La supuesta inferioridad de la mujer ha sido motivada por las condiciones económicas, y 
su sujeción justificada para que cuidara el futuro de cada sociedad que eran los hijos. Pero 
mientras va creciendo la civilización, caminando hacia la humanización, a la que todavía 
no ha llegado, a un respeto del ser humano, las mujeres emprendieron una campaña de 
liberación, tanto es que, después de que son muertas las obreras en Chicago, Rosa Luxem-
burgo en 1910, levanta la consigna de que cada 8 de marzo se recuerda a esas mujeres y se 
luche por la liberación de la mujer. Esa liberación no es una guerra a muerte contra el hom-
bre, es una cuestión de derecho de las mujeres a la igualdad de condiciones, al respeto, a 
esa cosa que podríamos decir es todavía tan lejana, como por ejemplo el respeto que co-
mienza en cada unos de los hogares para la mujer. En ese sentido las madres de familia, las 
mujeres tenemos una obligación muy grande para exigir el respeto para la hija, y el desa-
rrollo pleno de ésta. Indudablemente, esa lucha desde 1809 hacia acá, ha ido adquiriendo 
una estructuración, una organización. En este momento se ha conseguido mucho de lo que 
las mujeres exigen, pero también allí tenemos que volver a la cuestión de la honestidad, 
porque no es por ser mujer que alguien pueda llegar a un puesto, y hacer algo igual o peor 
de lo que han hecho los hombres es cuanto a inmoralidad, en cuanto a aprovechamiento, 
sino que las mujeres tenemos que dar otro sentido, otra relación al poder. Poder que debe 
ser en bien de las mayorías, en bien de la humanidad, en el bien futuro. Por tanto no hay 
enemistad, sino búsqueda de los derechos de las mujeres. En el país, en este sentido, tene-
mos el ejemplo de lucha y honestidad de Manuela Sáenz.

Cuando nosotros fuimos a Paita, después de conocer y analizar todo lo que había he-
cho Manuela, suscribimos todas las mujeres que estuvimos allí, un homenaje a Manuela 
a la que llamamos Colibertadora de América. Todas las mujeres que están en un puesto 
de poder, tienen que pensar que no son ellas solas, sino ellas como parte de ese inmenso 
ejército de mujeres, que además ha actuado a través de siglos, de sacrificios, de muertes y 
de sobre vivencias, para hacer de las mujeres lo que somos ahora. Cada una de ellas debe 
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saber que no es producto de una lucha individual sino el producto de una lucha colectiva 
y de la historia de mucho tiempo.

Presencia de otras mujeres en las gestas libertarias (interviene el público)

¿Hubo muchas mujeres que siguieron a Manuela durante la guerra, durante su vida 

política?

Durante la guerra no, pero en este país ha habido mujeres que han intervenido en la lucha 
política, aún antes que Manuela. Ella recogió, indudablemente todo lo que era un espíritu 
en esta ciudad y en este país sobre la independencia. Ella empujó a los patriotas. Antes de 
la guerra del Libertador Bolívar, fue Manuela Cañizares la que impulsó a los varones en 
las gestas heroicas de Quito y la historia está llena también de muchas mujeres, a veces 
anónimas, de quienes cuentan que tenían que disfrazarse de varones para ir a pelear, por-
que a las mujeres nos las admitían en el ejército, ni aún es aquellos en donde había lucha 
por la libertad.

Manuela, en su forzado viaje a Lima por su matrimonio, se encontró con Rosa Cam-
puzano, quien fuera su mayor amiga y comenzó inmediatamente toda la conspiración en 
medio de la sociedad limeña, tratando de despertar también a las mujeres para la indepen-
dencia. Su sed de libertad se manifestaba en todos los ámbitos.

Pero hubo muchas que participaron en las campañas libertarias, aunque no al nivel de 
Manuela o de Rosa Campuzano. Estuvieron las guarichas que eran mujeres que engaña-
ban a la tropa, posibilitando que los soldados subsistan puesto que ayudaba procurando 
la alimentación, cuidando a los heridos y enfermos, etc. Las guerras de independencia, 
de este modo, contaron siempre con el respaldo colectivo de las mujeres de varias clases 
sociales. Las Caballeresas del Sol en Lima, fueron más de cien y entre ellas se destacaron al 
menos una docena de monjas.

Hubo un movimiento libertario de las mujeres, ellas participaron desde el 10 de Agosto 
de 1809 en Quito. La imagen común que tenían en ese momento los soldados en América, 
era que las más terribles eran las mujeres, ellas eran las sediciosas, ellas eran las que esta-
ban conspirando, las peligrosas.

En 1809 Manuela de muy corta edad, se enteró de los acontecimientos de Quito, los 
vivió de una manera que la marcaron para siempre. Ella se une a un anónimo movimiento 
de mujeres libertarias. A lo mejor es única, incomparable pero es parte de un colectivo que 
hace una historia social.



137

Habla una compañera peruana, Miriam Barrera

Son los sectores conservadores quienes tienen una mala imagen de Manuela Sáenz, pero 
las mujeres que sabemos, estamos muy felices por su presencia histórica y que haya lu-
chado por nuestro países, la admiramos mucho, así como nosotros admiramos también a 
Micaela Bastidas, la compañera inseparable de Tomás, que fue también la que orientaba, 
dirigía el servicio libertario en esa época. Realmente la preocupación que ustedes tienen, 
la tenemos también en nuestro país, estamos sufriendo las consecuencias de lo que a uste-
des tienen a futuro. Realmente es momento de prepararnos, es momento de unir fuerzas. 
Nosotros tenemos una imagen muy hermosa del último movimiento que hubo acá, el mo-
vimiento indígena, y especialmente estamos recopilando datos sobre la participación de la 
mujer. Lo que nos falta es una unidad, unidad de nuestros pueblos. No nos han preparado 
la mayoría de gobiernos, los pueblos debemos estar unidos, y creo que también con esto 
de la dolarización que es tan cruel con nosotros. Ahora creo que tenemos que cambiar el 
paradigma… que ya hemos tenido la primera independencia política, que tenemos que 
luchar por la segunda independencia, una independencia política, social y cultural… tene-
mos que luchar juntas, las mujeres siempre hemos estado al frente de todo movimiento… 
mujeres anónimas. Tenemos paseos de los héroes, pero no de las mujeres. Manuela Sáenz 
debería ocupar un lugar privilegiado en el Ecuador…

La dote de Manuela… su actitud frente a lo material

El Dr. Thorne su marido le ofrece el dinero y ella se niega a recibirlo. Los amigos de Ma-
nuela, conociendo a su situación cada vez más difícil, plantean la devolución de su dote de 
casada: 8000 pesos. Hay quienes por ese hecho creen que Manuela está reclamando el di-
nero, pero no fue ella sino abogados amigos que veían que esa mujer se moría de hambre.

Se comenta también que Manuela recibió finalmente una autorización del Congreso del 
Ecuador para regresar a su país pero que ella simplemente no la aceptó.

Los aún no reconocidos honores de Manuela:

En el Museo de los militares en la cima de la Libertad, el Templo de la Patria, están lógi-
camente todos los patriotas y los militares que participaron en las gestas de la indepen-
dencia, pero no hay nada, ni una mención, no digamos una imagen, un busto, de Manuela 
Sáenz. Me parece importante un pedido para que sea tomada en cuenta y recordada por 
su participación tan significativa.

Nosotras le decimos la desterrada de la historia, y la verdad es que, desde el punto de 
vista oficial no ha sido incorporada a la historia de este país. Yo creo que sería buena la 
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incorporación tanto de Manuela Sáenz como de muchas otras mujeres en la historia del 
Ecuador. Ninguna ha tenido un papel tan alto y tan destacado como ella. Pienso que aún 
siguen odiando a Manuela porque era una mujer no solo liberal, sino un ser brillante, in-
teligente, era mucho más inteligente que muchos de los militares que rodeaban a Bolívar. 
Cómo le podían perdonar la vida, cuando Bolívar en más de una ocasión consultaba y 
para muchas cosas le pedía asesoramiento.

Anécdotas: un retrato de Manuela en la Sala de Presidentes

No sé si ustedes conocen que Osvaldo Hurtado fue un admirador de Manuela, a tal punto 
que quiso comprar un retrato de su sobrina bisnieta María Sáenz de Ashton. Entonces pi-
dió, a través de la Fundación Manuela Sáenz, averiguar de la existencia de ese retrato. En 
esa época fueron Carlos Rodríguez y el hijo de Enrique Barrero, pintores, a estudiar la tela 
para determinar la época a través de un análisis. Ellos no quedaron satisfechos y negaron 
la autenticidad del retrato. Osvaldo Hurtado, empeñado en tener en la presidencia a una 
Manuela, recurrió a Osvaldo Viteri. Pagó ochocientos mil sucres por el retrato y lo tuvo en 
alguna sala de la Presidencia. Cuando el Presidente terminó sus funciones, alguien cogió 
el retrato y lo mandó a la bodega.

El pacto de caballeros para ocultar a Manuela en la historia

Carlos Álvarez dice que hay un pacto de caballeros para ocultar a Manuela y parece evi-
dente. Este tácito, no hace falta que se haya escrito.

Librería Pomaire/ UNESCO. Quito.

9 de marzo de 2000.



«Mi Capitana» —me dijo un indio- 
«por usted se salvó la Patria». 

Lo miré y vi un hombre con la camisa deshecha, 
ensangrentada. 

Lo que debieron ser sus pantalones 
le llegaban hasta las rodillas sucias. 

Sus pies tenían el grueso callo de esos hombres 
que ni siquiera pudieron usar alpargatas. 

Pero era un hombre feliz, 
porque era libre. 

Ya no sería un esclavo…
Manuela

19 V 1822
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José Gregorio Linares

VENEZUELA

Manuela, Simón y el amor

Caracas, 4 de Diciembre 2010

«No importa lo que diga, lo que crea o lo que haga, sin amor estoy en quiebra» (I 
Corintios 13:3); «Si acaso me contradigo en este confuso error, aquél que tuviere 

amor entenderá lo que digo» (Sor Juana Inés de la Cruz); «El gran poder existe en la fuerza 
irresistible del amor» (Simón Bolívar); «Una señora al ver como la Madre Teresa curaba a 
un leproso se atrevió a decirle que ella no haría aquello por ningún dinero en el mundo; 
y la Madre le respondió: yo tampoco; esto lo hago por amor» (Facundo Cabral); «Yo he 
repartido papeletas clandestinas, gritado: ¡Viva la libertad! En plena calle, desafiando a los 
guardias armados. Yo participé en la rebelión de abril: pero palidezco cuando paso por tu 
casa y tu sola mirada me hace temblar» (Ernesto Cardenal); «Tristes guerras si no es por 
amor la empresa, tristes, tristes, tristes hombres si no mueren de amores, tristes, tristes» 
(Miguel Hernández). Estamos hablando del amor a los demás, a los que son diferentes a 
nosotros y no por eso deben ser nuestros enemigos. Del amor a los más débiles, quienes no 
por ello deben ser maltratados. Del amor a la tierra, la cual no debe ser considerada, sim-
plemente, un recurso natural para ser explotado en provecho propio. Del amor a la patria, 
que no puede ser exaltada sólo en los actos donde se celebran las efemérides, para luego 
ser relegada. Del amor a nuestra cultura y tradiciones, no para convertirnos en xenófobos 
y etnocéntricos sino para valorar aun más nuestras manifestaciones culturales, apreciar 
mejor la de otros pueblos, y de este modo, hacernos más sensibles y respetuosos de nues-
tra esencia, que se besa con la diversidad. Del amor a nuestra familia, red de querencias 
que comenzó con una mirada que no sabíamos que habría de ser eterna.
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El socialismo y el comunismo constituyen la máxima expresión del amor. Un movimien-
to político que no esté guiado por el principio del amor militante no puede denominarse 
socialista. Una sociedad donde no predomine el amor no puede llamarse socialista. Una 
persona en cuya praxis no esté presente el amor, no puede ser revolucionaria socialista. Un 
proyecto social para América Latina, cuyo fin fundamental no sea el amor, no puede im-
pulsar una nueva utopía ni hacer latir con fuerza el corazón de la esperanza. El amor es la 
emoción que nos anima a luchar y a construir. Según el poeta venezolano Orlando Araujo 
(1928-1987): «El amor en un estado de ánimo de los mares, los cielos, los ríos, las monta-
ñas. Uno participa en él, se baña en él y se sacude y se revuelca lleno de sueños antes de 
dormirse en él. (…) El amor es a veces una cuna, a veces una cama y a veces una tumba».

El Che Guevara, cuya vida fue un ejemplo de desprendimiento y amor lo expresaba de 
manera categórica: «Déjenme decirles, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario 
verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un re-
volucionario autentico sin esta cualidad. Todos los días hay que luchar porque ese amor a 
la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, 
de movilización». El Che, un hombre que fue capaz de escribir a su esposa, Aleida March, 
antes de partir hacia el Congo a continuar la lucha, una carta de amor que dice: «Adiós mi 
única. Que no te haga temblar el hambre de los lobos ni el frío estepario de la ausencia: 
te llevo en mi pecho en el lugar del corazón e iremos juntos hasta que la calle se divida».

El amor de Manuela y Simón, ese que legaron a Nuestra América, es un amor militante, 
enfrentado a toda forma de opresión y de sojuzgamiento. Es un amor amerindio y cima-
rrón. Un amor desde la resistencia. Una pasión que nos impulsa a la defensa de lo que es 
nuestro. Un desafío frente a los que se oponen a nuestras querencias. Artillería contra los 
que atropellan nuestra dignidad como pueblo. Así lo expresa el revolucionario cubano 
José Martí (1853-1895), en «Abdala»: «El amor, madre, a la patria no es el amor ridículo a 
la tierra, ni a la hierba que pisan nuestras plantas; es el odio invencible a quien la oprime, 
es el rencor eterno a quien la ataca». El amor de Manuela y Simón, ese que legaron a Lati-
noamérica y el Caribe, es un amor que no conoce de colores ni de fronteras. Un amor que 
no sabe de tiempos ni de distancias. Un amor que no sabe de tiempos ni de distancias. Un 
amor dirigido hacia el que conocemos y, también hacia el desconocido. Amor que es como 
un remolino: todo lo lleva hacia el centro de su pecho. Amor que arranca en el pasado y 
se extiende hacia el porvenir mientras, con todas las fuerzas, abraza el ahora. Amor para 
los que están aquí, para los que se fueron y los que acaban de llegar. Amor de alas grandes 
cuya sombra se proyecta a todas partes. Amor de barro y de aguaceros. Amor por todos 
los seres de la tierra. Sirva este libro en homenaje a Manuela, para que construyamos nues-
tro socialismo con base en el amor, o como escribe el poeta Alí Ramón Rojas Olaya:



143

Miró al héroe desde su balcón
Arrojóle, con desatino, una corona de admiración
Nunca fue tan grande el amor que allí nacía
Unión de corazones, cuerpos e ideas
El, el Libertador de América, ella su Libertadora
La lucha por la independencia continúa
Amor infinito, amor de compromiso, amor siempre.





No me he olvidado de las obligaciones 
que tengo para con usted, 

o mejor dicho para con el ejército. 
Pero si tengo que entregar el archivo, 

será el último día en vísperas 
de mi viaje a Londres con James, 

ya que así lo he determinado…
Manuela

Chuquisaca, 17 de mayo 1826
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Luz Argentina Chiriboga

ECUADOR

Antecedentes revolucionarios de Manuela Sáenz

La cultura dominante presenta un conjunto de elementos que responden a su ideología. 
El régimen de explotación de los conquistadores se basa en conseguir óptima produc-

ción, lo cual consolida una cultura orientada a la opresión. 

La economía esclavista descansa sobre ciertas relaciones bien establecidas: esclavo y 
amo. Desde este punto de vista, la esclavitud de negros e indios aparece funcional al sis-
tema colonial.

Los conquistadores manifiestan su total incomprensión del fenómeno histórico de 
América. La estructura económica ha sido fundamental y tiene profundas raíces dentro 
del dominio de los pueblos.

Los procesos de cambio, la evolución histórica de la sociedad esclavizada va vinculan-
do respuestas de lucha contra las diversas formas de explotación. Surgen líderes y lidere-
sas con capacidad de romper el sistema opresor; de producir una ruptura y una dispersión 
del sistema esclavista. El pueblo aprende con eficacia la capacidad de defenderse, crea 
estrategias, habilidades para solucionar sus problemas.

En 1553 hubo una rebelión de los esclavos africanos en un barco procedente de Panamá 
que viajaba con destino al Perú. En el hecho ocurrido al sur de lo que hoy es la provincia 
de Esmeraldas, logran fugar seis mujeres y diecisiete hombres, suceso que constituye el 
primer acto de liberación en la costa del Pacífico.

En la ciudad de Quito surge la gigantesca figura de Eugenio Chúshig Aldás, médico, 
periodista, bibliotecario, ensayista y precursor de la lucha por cambiar las estructuras so-
ciales y conseguir ser libres. Posteriormente se lo conocería con el nombre de Eugenio de 
Santa Cruz y Espejo.
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Indios y negros adoptan una actitud combativa frente a su condición social de esclavi-
tud e inician procesos de resistencia. Se destacan Manuela León, Manuela Espejo, Manuela 
Cañizares, Josefa Tinajero, Rosa Zárate, Tomaza Mideros, Micaela Bastidas en el Perú, las 
Soldaderas en México, etc.

Biografía de Manuela Sáenz

Nació en Quito, en 1795. Su padre fue Simón Sáenz Vergara y Yefra, español, Regidor de 
Quito, casado, fiel a la Corona de España. Su madre fue María Joaquina Aizpuru, soltera 
de veintinueve años de edad, quiteña, de la alta sociedad y de rango nobiliario. 

Doña Joaquina trajo al mundo una niña yéndose contra las normas patriarcales vigen-
tes de la época, lo cual constituía un crimen imperdonable. Sus padres la llevaron a una de 
las haciendas de propiedad de la familia, llamada Cataguango, cerca de Amaguaña, para 
que escondiera allí su pecado.

Manuela nace con el estigma de bastarda, sufre de soledad, de discriminación y de 
humillación por parte de sus familiares maternos y paternos, pero con su medio hermano 
José María Sáenz establece una afectuosa relación. Años más tarde, en los tiempos difíciles 
y gloriosos de las luchas revolucionarias, José María, oficial realista, se incorporaría con su 
batallón Numancia a los ejércitos libertarios.

De adolescente, Manuela pasa en compañía de su esclava negra Jonatás (acostumbrán-
dose a su presencia y fidelidad, quien la acompañará hasta el final de sus días), y en vez de 
jugar con muñecas, prefiere montar a caballo, no como las damas de su clase, sino como lo 
hace su esclava. Se entretienen con trozos de madera imitando el arte de la esgrima, echa 
migas de pan a los pájaros, se entusiasma divirtiéndose con los niños y niñas esclavos, y 
no tarda en ser querida y respetada por todos en la hacienda, quienes la tratan sin cere-
monias.

Bien podemos figurarnos a la pequeña Manuela, que viene vestida con polleras de vi-
vos colores, lazos o canutillos en su cabello negro: toda ella ágil, inteligente, conversona, 
con capacidad de experimentar sentimientos solidarios, que le gusta cantar y reír a carca-
jadas. Una afro en miniatura.

A Manuela Sáenz la educaron en el monasterio de Santa Catalina, ubicado a pocas cua-
dras del Cuartel Real de Lima. Federico González Suárez, obispo de Quito e historiador, 
dice: «Los conventos abrieron sus puertas a los venidos de los nacimientos ilegítimos». 
Allí aprende los oficios de la época: labores con la aguja, tejido, bordado; aprende a coci-
nar, a hacer helados, tortas, pasteles, y a cantar himnos religiosos.
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Cuando surgen los movimientos libertarios, Manuela es adolescente. Admira a Manue-
la Cañizares. El 2 de agosto de 1810, al producirse la matanza de los patriotas Juan Larrea, 
Pablo Arenas, Juan de Dios Morales, Manuel Quiroga, Juan Salinas, el cura Riofrío, entre 
otros; Manuela escucha desde el convento el ruido de la multitud que corre para salvarse 
del fuego de las armas de los soldados extranjeros..

Aquel domingo del 2 de agosto de 1810, las hijas del patriota Manuel Quiroga visitaban 
a su padre acompañadas por una esclava negra, que estaba embarazada y que por intentar 
salvar a su amo también fue fusilada.

Luna africana
Quito con su faz de adolescente 
copia su historia, 
ilumina la vigilia, 
multiplica las voces 
y sube los peldaños de la aurora 
para dar brillo a la América.
El viento del 2 de agosto de 1810 
suelta jinetes 
que no detienen el galope, 
cual huracán 
cruza las calles, 
entra al Cuartel Real de Lima, 
da rienda suelta al incendio 
que destruye omnipotente 
las veintiocho naves 
que navegaban 
al puerto poblado de luceros.
Olvidando el frío, 
el frío de la muerte, 
la esclava, la paje, la sirvienta, 
la criada, 
la sin nombre, 
no mutable ni dudosa, 
persistente como las olas 
que persiguen la playa, 
la habitada de éxodo, 
de travesía 
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y que nunca compartió la mesa 
con Manuel Quiroga, 
se jugó el todo por el todo 
por su amo.
De su vientre brota la luz, 
el canto, la sonrisa 
y mece un sueño 
de estrellas. 
Trémula se abraza 
al patriota, 
para salvarlo 
del vaho de las bestias.
Con su raíz de fortaleza 
y aquella sustancial fidelidad 
enfrentó el fuego vivo.
Luna africana: 
te desgarraron el vientre 
los sayones 
y tu hijo, que tenía 
el color infinito 
de la noche, 
dejó en el aire sus huellas. 
Te convirtieron 
en luna escarlata.

A los dieciocho años, Manuela se casa con James Thorne, un comerciante inglés radica-
do en Lima. En esos tiempos, los padres eran quienes concertaban las bodas de sus hijos e 
hijas de acuerdo con las conveniencias y los apellidos.

A los pocos meses el matrimonio se radica en Lima. A Thorne no le gusta la forma de 
ser y de actuar de Manuela; es celoso, de mal carácter y frío en sus relaciones. En 1817 su 
esposo la presenta al Virrey y es aceptada en la más alta sociedad limeña.

La señora Thorne aprovecha las ausencias de su esposo e ingresa a los círculos patrio-
tas, que conspiran contra el Virrey.

Perú está en pie de guerra. Los realistas, preocupados por las derrotas en el Sur, traen 
material de guerra. El general José de San Martín avanza victorioso sobre la frontera del 
Perú y en Lima se fortalecen los amigos de la independencia y conspiran contra la Corona 
española.
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Manuela Sáenz conoce a su compatriota Rosa Campuzano, quien también conspira 
contra el Virrey y, disfrazadas con saya, manto y vela, llevan las proclamas sediciosas para 
colocarlas en los muros de Lima. Manuela lleva doble vida: está relacionada con los secto-
res que apoyan al Virrey y por las noches conspira.

En 1820, Manuela consigue que el Batallón Numancia, dirigido por el capitán José Ma-
ría Sáenz, su medio hermano, que se ha instalado en Lima, se pase al bando de los patrio-
tas. Lima cae en caos y el 21 de julio de 1821 los ejércitos patriotas llegan a la capital del 
Perú, sin disparar un tiro.

Por el trabajo revolucionario de Manuela Sáenz y Rosa Campuzano, el general José de 
San Martín las nombra Caballeresas del Sol, máxima condecoración de la nueva nobleza 
republicana.

La revolucionaria Manuela Sáenz tiene información de los triunfos de Bolívar y de Su-
cre, y decide incorporarse a las campañas de éstos. Para ello viaja a Quito, donde conoce a 
Sucre y colabora en la batalla del 24 de mayo de 1822.

Luego del triunfo de Pichincha, Bolívar viaja a Quito, donde es recibido con flores, jubi-
losamente. Es el 16 de junio de 1822 la fecha en la que el pueblo quiteño da rienda suelta 
a su alegría.

El General Bolívar, que montaba un caballo blanco, avanza como héroe mientras la 
multitud lo aclama. El Libertador detiene su caballo para observar las coronas de laurel 
con los colores de la Gran Colombia. En uno de los balcones próximos está Manuela junto 
a Juan Larrea. La señora de Thorne, colmada de emoción, lanza una corona al Libertador 
y le da en la mejilla. Manuela, con esta acción, pretendía imitar a Rosa Campuzano, quien 
también lanzó una corona de laureles a José de San Martín en la ciudad de Lima.

Luego, en el baile de gala en honor al Libertador, en casa de de la familia Larrea, el en-
cargado de presentar a Manuela a Simón Bolívar es don Juan Larrea. Y como el Libertador 
admiraba la belleza femenina, con larga experiencia en el campo del amor y la poesía, no 
demora en declarar su pasión por ella. Y Manuela, que ponderaba la valentía de Bolívar, y 
que estaba atravesando problemas sentimentales, corresponde a los amoríos del Libertador.

El caraqueño Simón Bolívar es de mediana estatura, delgado, de cabello crespo, de en-
cantadora sonrisa y gran bailarín. Posee las cualidades para enloquecer a las mujeres.

Manuela viaja a Guayaquil y trabaja en la campaña para anexar Guayaquil al Ecuador 
y no al Perú, como desea el General San Martín, quien se entrevista, el 26 de julio de 1822, 
con el Libertador Simón Bolívar; dos colosos, dos héroes americanos.

El pueblo guayaquileño aclama a Bolívar y recibe al argentino con pancartas que de-
cían: «Bienvenido mi general a suelo colombiano».
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Manuela regresa a Lima y los chismes se habían adelantado. James Thorne la recibe 
muy disgustado. Ella no da paso atrás. Al conocer que Bolívar y Sucre están en Lima apaci-
guando un malestar entre las tropas, la Sáenz sorprende al Libertador y a su Estado Mayor, 
al presentarse en plena sesión, en la cual todos la reciben de pie y con saludos militares.

Bolívar confía su archivo personal a Manuela y ésta abandona a su esposo. Manuela 
crece como las hojas, para caer como las hojas, ella que es un sol, se convierte en luna, se 
nutrirá de la savia del llanto. Vendrán pronto las rabietas y las escenas de celos.

Al comienzo de esta conferencia transcribió una décima que dice: 

A Manuela Revolución

yo la contemplo radiante,

con Jonatás adelante

fraguando la subversión.

¿Quién es Jonatás?

Toda entrega, todo esmero, toda lucha tenía una sola motivación: el amor por la indepen-
dencia de América. Anhelo de Jonatás compartido con Manuela Sáenz, su ama, su herma-
na, su cómplice, con quien compartía, a tiempo completo, los afanes de la revolución. De 
este modo, Manuela y Jonatás, con inmensa energía espiritual, forjaron el largo camino de 
la libertad. Ellas aspiran cambiar la estructura social, política y económica de los pueblos 
americanos, que están sumergidos en la pobreza, en la explotación y en la humillación. 
Mentalidad revolucionaria que perduraría hasta la muerte.

Ambas mujeres se convierten en militantes fuertes y aguerridas de la emancipación. 
Jonatás, afrodescendiente originaria del valle del Chota, fue vendida a la edad de nueve 
años, en una subasta pública. La adquirió el Regidor de Quito Simón Sáenz, como esclava 
para su hija Manuela Sáenz Aizpuru, de ocho años de edad, que vivía en la hacienda Ca-
taguango.

Jonatás, de carácter inquieto, solidaria, investigadora, beligerante, se constituye en la 
trinchera desde donde dispara sus más certeros cartuchos y, a la vez, siembra el amor por 
la libertad a Manuela e influye en la personalidad de su ama con la finalidad de obtener 
la libertad de los esclavos. Manuela aprende costumbres, dichos y el modo de ser de los 
afro-descendientes.
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Ella enseña a leer a Jonatás para que obtenga conocimientos sobre la realidad de otros 
países, la que no era diferente a la que atravesaba el propio. Le enseña a leer de manera 
reflexiva y crítica, para que pueda analizar diversas situaciones y sacar conclusiones.

Al contraer matrimonio Manuela con Thorne, Jonatás entra en conflicto, pues el comer-
ciante siente profunda antipatía por la afro-descendiente y no soporta la intimidad de las 
dos mujeres. «Siempre Jonatás estaba presente, como sombra de mi esposa», afirma él.

Jonatás, adornada con turbantes de vivos colores, se esfuerza por conquistar las masas 
populares, donde ejerce influencia política, desde su humildad y sencillez, al mismo tiem-
po alegre y con gran capacidad mímica.

Cito al escritor Víctor Von Hugen, en su libro Las cuatro estaciones de Manuela: «…y 
sus dos esclavas, especialmente la irrefrenable Jonatás, la de los turbantes de bárbaros co-
lores, traían a la casa los decires y habladurías de las capas inferiores de la sociedad. Todo 
esto formaba parte del servicio de información de Bolívar y era importante.»

Jonatás y Nathán, la otra esclava de Manuela, la ayudan permanentemente en todas las 
actividades: espiando, llevando y trayendo mensajes clandestinos. Disfrazadas de solda-
dos, como también lo hacía Manuela, salen armadas para ahuyentar y dispersar protestas 
contra Bolívar. Reparten volantes y cumplen un sinfín de tareas a ellas encomendadas.

Jonatás arma un centro de espionaje con las esclavas de las familias de la alta sociedad; 
mantiene un servicio de inteligencia con placeras, serenos y personas humildes en quienes 
las autoridades españoles no ponían sus sospechas.

Manuela Sáenz da a sus esclavas la carta de libertad, pero Jonatás continúa viviendo 
con ella. Nathán se quedó viviendo en Jamaica y se casó con un esclavo liberto con quien 
tuvo una hija.

Lima, 12 de febrero de 1823. Manuela figura entre los primeros en la lista de los bus-
cados por los españoles. Jonatás informa el particular a Bolívar y a Manuela, pues un 
soldado de la fortaleza de Callao le previene que se está gestando una tormenta. Manuela 
guarda los archivos de Bolívar y escapa. Trescientos funcionarios del Gobierno Revolucio-
nario se habían pasado a los realistas al mando de Torres Tagle.

Manuela y Jonatás cruzando los Andes

«El mundo de aquí es yermo, de temperaturas extremas -escribe Manuela-. Por las noches, 
helaba; el día, el termómetro subía por encima de los treinta grados centígrados. No había 
más alimento que el cultivado por los indios para su propio consumo. No había dónde 
refugiarse del viento. El soroche era terrible, la enfermedad de la montaña que provoca 
desvanecimientos».
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En una ocasión, un batallón de patriotas pasó la marcha de Manuela y de Jonatás que 
viajaban con el archivo de Bolívar. De pronto, al escalar una elevación de la meseta, los 
soldados se desmoronaron uno tras otro, como segados por una invisible guadaña. Todos 
cayeron al abismo.

El Libertador asumió el desastre. Sin embargo, cuando le preguntaron: «¿Qué hará us-
ted ahora, mi General?», contestó: «¡Yo, yo, triunfaré!»

Estas dos mujeres arriesgaron sus vidas por la causa de la libertad. Manuela y Jonatás 
participaron en la Batalla de Junín a pesar de la oposición de Bolívar, quien estaba en Lima 
y semanas antes había estado muy enfermo en Pativilca. Estas dos mujeres luchan en el 
frente de batalla con lanza en mano. Triunfa el ejército de los patriotas, el 9 de diciembre 
de 1824. El General Sucre solicita se le conceda a Manuela el grado de Coronela.

El General Francisco de Santander conspira contra el Presidente Bolívar. Jonatás pasa la 
información a Manuela. El 25 de septiembre de 1828 se realiza el ataque, de madrugada, en 
Bogotá. Huye Bolívar arrojándose por una ventana y se salva. El servicio de espionaje de 
Jonatás había triunfado una vez más. Manuela fue elevada a la categoría de «Libertadora 
del Libertador».

La magistral información en esos caos, basta para que Jonatás sea nombrada «Liberta-
dora del Libertador y de la generala de los Ejércitos de la Patria Grande Manuela Sáenz».

Al conocer el fallecimiento de Bolívar en Santa Marta, en la hacienda de San Pedro Ale-
jandrino, el 17 de diciembre de 1830, Manuela quiso suicidarse; se hizo morder por una 
víbora venenosa, de lo cual pudo salvarse por la oportuna intervención de sus vecinos, 
quienes la obligaron a tomar ron caliente para contrarrestar el veneno.

Meses después regresa a Bogotá donde empeña lo poco que le queda. Existe un recibo 
que dice: Recibí del Sr. Isari de Lozano doscientos pesos, último resto de la cantidad de mil en que 
fueron vendidos unos zarcillos de brillantes, por manos del señor Haro. Bogotá, julio 27 de 1831.

El Presidente Vicente Rocafuerte la destierra del país y, luego de este hecho, escribe dán-
dole satisfacciones a Santander, diciéndole que ha sacado a la prostituta del país…

Manuela se radica en Paita, Perú, donde tiene que hacer oficios domésticos para sobre-
vivir junto a Jonatás, quien es la encargada de vender los dulces, pasteles y tejidos elabo-
rados por ellas.

Jonatás muere de difteria y un mes después fallece Manuela Sáenz Aizpuru, a los sesen-
ta y un años de edad, también de difteria, el 23 de noviembre de 1856. 
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Manuela Sáenz
A Manuela Revolución,
yo la contemplo radiante
con Jonatás adelante
fraguando la subversión.
Tuvo sol, gritos en mientes,
fulgurantes como fragua,
siguió el decurso del agua
en ríos, lagos crecientes,
subió muchas pendientes
con vigor y con tesón
en busca de solución.
La llamo Flecha Encendida
en América sufrida
a Manuela Revolución.
Fue rebelde e inteligente,
caminó hacia el confín
para dar al cepo su fin
y a América un nuevo frente.
Introdujo diligente
una estrategia brillante.
Porque fue beligerante
y ayudó a romper la aldaba
que al continente aplastaba,
yo la contemplo radiante.
El general San Martín
la nombró, por ser crisol,
Caballeresa del Sol.
¡Manuela fue gran fortín!
Su fama llegó al confín
porque fue constelación
de nuestra liberación
y una ardiente militante
convertida en gigante
fraguando la subversión.





Hoy a julio 25 de 1840 vino a visitarme el señor José Garibaldi, 
muy puesto el señor este, aunque un poco enfermo.

Lo atendí en mi modesta; cosa que no reparó. 
Estuvimos conversando sobre su vida y sus oficios 
y recordando sus aventuras, del mundo conocidas.

Y se reía el muy señor cuando le pregunté 
por la escritora Elphis Melena, 

la alemana; 
sobre su fama de «Condotierro», 

y de sus dos esposas…
Manuela

Diario de Paita
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Luis Alberto Crespo

VENEZUELA

Aquel golpe de flor

Debió ser rucio el caballo. Impaciente, el paso piafador. Bolívar era de 1822. Menos él 
mismo que una leyenda sujetando la rienda de esa blanca criatura de guerra para 

obligarla a lucir, como el dormán de hilo de oro que la vestía, arrestos de ventisca sofrena-
da. La calle aún es la misma e igual el balcón desde donde una dama con pasado de con-
vento y revueltas nacionalistas quiere que el guerrero alce la vista y la mire. Un contrato 
nupcial inefable con un inglés le ha asignado el nombre de doña Manuela de Thorne. No 
ha hallado mejor argucia para distraer hacia ella la presencia del victorioso y victoreado 
que lanzarle una flor al rostro. Eso bastó. El comercio de amor entre las dos miradas había 
empezado ese 16 de junio. De aquella señora de Thorne resta una misiva de esposa asaz 
aburrida y de amante recién ardida. Apenas concurrido el adiós al amodorrado cónyuge, 
se marchó detrás de Bolívar a la jineta, a pie, con vestiduras de fustán y de charreteras o 
desnuda en el lecho amoroso del vivac y las habitaciones de fortuna, transfigurándose en 
Manuela Sáenz, Manuelita, mi Manuela, mi loca, mi libertadora. Cama y hamaca serían, 
deseos de papel escrito o confidencias de correo verbal los encuentros de los dos amantes. 
También reyerta de celos que el verbo y la prosa epistolar del amado conjuraban con ven-
taja. Lavar y perfumar su apariencia la desvelaba y ofrecerse como la achispada muchacha 
quiteña que había sido atemperaba el entrecejo del ser que le abrasaba el corazón y el pen-
samiento. Peleadora, arrojada, se subía a los caballos como un lancero. Su mirada nocturna 
entraba como filo de sable en el alma indigna de la falsía y la traición. Sus ojos no sólo eran 
ojos, eran vivos vaticinios. Leían para Bolívar los gestos de lealtad y de felonía. Aprendió 
a averiguar por dentro los bajos fondos de Santander y de tantos otros de su calaña, como 
Carujo. Lo probó con creces aquella noche septembrina en Bogotá. 
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Los trabajos de la guerra solían alejarlos, pero no la nostalgia de su pasión, de que daría 
prueba el epistolario que la hoguera ni el añico lograron silenciar después del aciago 1830.

La gran bolivariana hubo de reconocer el ostracismo en su propia tierra. Oyó que había 
muerto su amor y su soldado mientras transitaba por los caminos del exilio y sintió en su 
pecho el disparo que derribó a Sucre. En Paita halló cobijo a la sombra de una barraca de 
piedra y tejas. Hasta ella se acercó otro errante y otro perseguido: el viejo Samuel Robin-
són Simón Rodríguez. Ambos eran, en verdad, dos soledades. La Gran Colombia ruinosa 
asomaba sus restos en el horizonte. Fue un encuentro de enlutados. Mal podrían avizorar 
en ese entonces que el Continente liberado y del que ahora renegaban quienes lo habían 
hecho posible renacería algún día entre las cenizas del soñador de Santa Marta y el mártir 
de Berruecos. No, no podían hacerlo, ni menos presentirlo, pero sí lo haría el destino que 
hoy une a los amantes de 1822, al maestro y su secuela de ciudadanos libres, al inventor de 
la patria americana y a los pueblos que lo llevan en sus vidas y en sus conciencias.



…Difícil me sería significar 
el por qué me jugué la vida unas diez veces. 

Por la patria libre? Por Simón? Por mí misma? Por todo…
Manuela

Diario de Paita
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Elena Poniatowska

MÉXICO

Manuela Sáenz

Nadie sabe hasta donde puede llegar el poder de una mujer enamorada. Su potencia es 
la de cien mil potros a galope tendido. Vence la distancia, su corazón desbocado pasa 

como loco encima de ríos, mueve montañas y sigue el caracoleo de sus pezuñas retumban-
do. Las colinas, la corteza de los árboles, los espesos muros de las haciendas recogen el eco 
de su ímpetu. Cuando Manuela Sáenz no es una yegua desorbitada, es una mula cubierta 
de barro, una burra lechera bajo el sol, un lento, un viejo animal cansado que se revuelca 
en su pajar toda cubierta de olvido, una vendedora de tabaco en el Perú. Desde niña es tan 
obstinada como los obstáculos que salta con sus músculos destendidos, sus alados ijares, su 
grupa dispuesta al peso del hombre. Esta mujer portentosa rompe la luz al entrar, la rasga 
con su mirada. ¡Que viva el Libertador y el Presidente de la Gran Colombia!.

El Libertador, Su Excelencia, el gran Simón Bolívar viene montado en una jaca blanca. 
Como la mayoría de los latinoamericanos es chaparrito pero picoso, de cejas espesas y 
manos delicadas. Lo que más impresiona es la penetración de su mirada, -sus ojos hun-
didos- la determinación de sus ademanes. Manuela Sáenz, patriota, loca de alegría por la 
victoria (las provincias se incorporan una tras otra a la República de la Gran Colombia) 
lo recibe en Quito junto con la multitud, el 19 de junio de 1822. La jaca, como su jinete es 
mañosa, sus pezuñas son delicadas, menudas, su cuerpo ágil como el del Libertador y se 
deleita en bailar como si fueran a enredársele los deseos, ha sido adiestrada en la Haute 
Ecole, sus cascos son castañuelas, bailan alegres, taconean equinos, con razón dicen que el 
diablo tiene pezuñas, esta jaca ansiosa es el complemento de la larga nariz de su jinete que 
cuelga de una frente coronada por pelo encrespado, corto, viril, una mata erguida en todos 
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los avatares. Desde los balcones al pasar llueven pétalos de rosas y caen flores más pueble-
rinas para ir formando una alfombra de entrega y de espera, camino exacto al lecho, al tro-
no, a la fragancia. ¡Que recibimiento, Dios mío, quiteños, qué recibimiento, quiteñas, que 
algarabía en los puentes, en las piedras calientes al sol, en la hiedra que acintura las casas, 
en la «monedita» de oro que se mete en todos los intersticios. Manuela Sáenz es menuda, 
lo único grueso de ella son sus labios pachones que llaman al beso. Atrapan como esos ojos 
negros acostumbrados al desafío. Son casi groseros los labios de Manuela, tan sensuales. A 
los veinticinco años, Manuela es ya una heroína reconocida, una patriota condecorada por 
el General San Martín con «La Orden del Sol».

Simón Bolívar está a punto de pasar bajo sus ojos y Manuela no va a dejarlo irse. Más 
tarde escribirá en su diario: «Cuando se acercaba al paso de nuestro balcón, tome la corona 
de rosas y ramitas de laurel y la arrojé para que cayera en la frente del caballo de Su Exce-
lencia, pero con tal suerte que fue a parar con toda la fuerza de la caída a la casaca, justo en 
el pecho de Su Excelencia. Me ruboricé de la vergüenza pues El Libertador alzó su mirada 
y me descubrió aún con los brazos estirados en tal acto, pero Su Excelencia se sonrió y me 
hizo un saludo con el sombrero pavonado que traía a la mano y justo esto que fue la envi-
dia de todas, familiares y amigos, y para mí el delirio y la alegría de que Su Excelencia me 
distinguiera de entre todas que casi me desmayo».

Así empieza el gran festejo del amor, la tarima, la plaza de Quito abarrotada, las campa-
nas de catedral que tocan repique, la banda de guerra, el redoble de los tambores, los gritos 
de Jonatás su esclava negra, el júbilo patriótico que suscita el Libertador y finalmente el 
baile, el baile, ah, el baile. El baile es augurio y alcahuete. Es el correveidile y el portador de 
los mensajes. Va y viene. El Libertador se acerca a Manuela y ella gira en sus brazos, es la 
envidia de todas las muchachas de Quito. El Ecuador es una línea que atraviesa no sólo, el 
planeta sino el ánimo de los convidados ardientes, primero el sol, luego su calor, de nuevo 
el sol, el calor del centro, los meridianos y los paralelos dividiendo en gajos la naranja del 
deseo, hasta la extinción de los tiempos.

He comprobado que Su excelencia es un bailarín consumado e 
incansable, pues ciertamente baila con una verdadera destreza; 
habilidad que según él, es la mejor manera de preparar una es-
trategia de guerra (esto lo dijo sonriéndome). 

No quise quedarme corta y para descollar por lo menos en 
algo, a la altura del conocimiento de este señor empecé hablán-
dole de política, luego de estrategias militares (mi parecer lo 
tenía embelezado). Entonces me cortó y empezó a recitarme en 
perfecto latín a Virgilio y Horacio. Hablaba de los clásicos como 
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si los hubiera conocido. Yo lo miraba y escuchaba entusiasmada 
y cuando tuve por fin la oportunidad le respondí dándole citas 
de Tácito y Plutarco, cosa que le llamó mucho la atención que-
dándose casi mudo y asintiendo de mis pobres conocimientos, 
con la cabeza y diciendo: «Sí, sí, sí eso es, sí, sí, sí» repetía. En-
tonces se puso muy erguido y yo pensé que se había enfadado, 
pero sonriendo me pidió él que era urgente le proporcionara to-
dos los medios a fin de tener una entrevista conmigo (y muy al 
oído dijo: encuentro apasionado), pues que sería yo en adelante 
el símbolo para sus conquistas que no solo admiraba mi belleza 
sino también mi inteligencia.

Al girar bajo los prismas de cristal en el salón de baile moscovita de Tolstoi, Natacha 
y el príncipe Andrei de La Guerra y la Paz no sabían que tendrían primos-hermanos en 
América Latina, esa ardiente pareja que en brazos el uno del otro construyen un imperio. 
Manuela Sáenz es el regazo y el vientre, Simón Bolívar la cabeza y las piernas, Manuela 
Sáenz es el alabastro de los hombros, Simón Bolívar la persuasión de los ojos. Allí van 
a ritmo de vals, Boyacá y Carabobo, Bomboná y Pichincha, hacia el sur, siempre al sur, 
fulgurantes, meteóricos en el cenit de su gloria, sobre las cordilleras, la Playa de Pisco, la 
Isla de Puná, atraviesan los Andes, bajan a Guayaquil en la emoción de descubrir nuevos 
placeres, zarpan en una fragata y desembarcan en La Guaira y vuelven otra vez a Lima 
la horrible, en una temeraria mazurca que los hace atravesar de costa a costa la República 
de la Gran Colombia compuesta por lo que ahora son Ecuador, Colombia y Venezuela. El 
hemisferio sur gira entre sus manos empalmadas, marchan con el apoyo de los ejércitos 
chilenos, los amenazan las fiebres tropicales, bailan, bailan, los sigue una caravana de pa-
triotas con su escolta de mulas, Manuela uniformada de capitana monta briosamente tras 
el Libertador. Febriles recorren mil kilómetros de amor, los baúles de Manuela sujetados 
por correas viajan a lomo de mulas, son muchos baúles, Manuela es dueña de vestidos de 
seda, de zapatillas múltiples, de mantillas, de chalinas, de refajos, corpiños y medias de 
seda. Chapines de baile y sortijas se mecen al compás de las piernas de los animales, al 
llegar al Cuzco cuelgan las hamacas y su amor se transparenta como el aire enrarecido de 
las altas cimas. Hacer el amor allá arriba es una terapia de la muerte como la llamarían los 
psicoanalistas, pero más aún balsear sobre el precipicio de la orilla del mundo. Bailan El li-
bertador y su Libertadora, él no la puede soltar porque ella no lo permitiría jamás, primero 
le encajaría un puñal en la espalda y moriría traspasado como Monteagudo en las calles de 
Lima, los ojos abiertos al espanto, los diamantes de su pechera intactos, la cadena de oro 
de su leontina colgándole aún sobre el vientre frío.
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Manuela se peina como años más tarde habría de hacerlo Frida Khalo. Sus negras tren-
zas de pelo lustroso coronan su cabeza y en esa tiara erguida coloca flores, listones y lanas 
de colores. Su cabeza es altiva, su cuello largo, sus facciones muy finas. Jonatás es una pei-
nadora consumada. En Quito, cuando Manuela salía seguida por sus dos esclavas negras, 
sinuosas, vestidas de uniforme de guerra, Jonatás con su turbante rojo, todos volvían la 
cabeza para mirar un espectáculo suntuoso e inusitado. Exuberante, Manuela habla, dis-
curre, jamás se oculta y la calle se vuelve su recibidor. Los encuentros, los abrazos, los re-
chazos, las murmuraciones entran y salen como Pedro por su casa y en las calles de Quito, 
las mujeres la señalan como piedra de escándalo: la amante de Simón Bolívar. A Manuela 
eso la tiene tan sin cuidado, que firma sus cartas con orgullo: «Manuela Sáenz, patriota y 
amante de usted». ¡Que título portentoso! Manuela escribe: «Soy mujer y joven; apasiona-
da, con mucho abandono del miramiento social que a mí no me incumbe; mi ingenio es 
mi intención y me siento muy, pero muy enamorada». Manuela ofrece «el suave terciopelo 
de mi cuerpo», Manuela no se avergüenza de amar. No les tiene miedo a los débiles ni a 
aquellos que pretenden impedir el «desenlace de dos almas que se corresponden». ¡Que 
bárbara Manuela! Es más fuerte su amor que Lima la horrible, es más fuerte su amor 
que Bogotá, más que Caracas, más que Quito, más que Guayaquil, más que Barranquilla, 
Cartagena, más que todas las batallas, más que su cansancio al caminar al lado de sus dos 
esclavas Jonatás y Nathan para auxiliar a los heridos ungiéndolos con el bálsamo del Perú 
y dándoles de beber infusiones de amapola. Durante los combates, cuando no galopa tras 
el enemigo como el más valiente de los soldados lo cual le vale el grado militar de coronel, 
se come las uñas por el nerviosismo, todo sea por el Libertador. Manuela, la más diestra 
amazona (nada de side saddle) conduce su cabalgadura entre los cuerpos después de la 
batalla, cura, escucha, compadece, se inclina sobre los heridos. Nathan y Jonatás, siempre 
a su lado, imparten remedios más cachondos y se ofrecen de colchón.

¿Quién es Manuela Sáenz? Una ilegítima, una bordadora, una clavecinista que toca 
puras notas falsas y prefiere los tambores africanos a Bach. Escandaliza a las monjas del 
convento Santa Catalina al escapar una noche envuelta en la capa oscura de un soldadito, 
bueno, de un oficial del rey de España, Fausto D´Elhuyar. ¡Qué descuidadas monjas, qué 
bárbara Manuela! Por su origen bastarda y su buena disposición amatoria es rechazada. 
La sociedad le da la espalda hasta que se casa con el inglés James Thorne, comerciante, 
que la convierte en una de las mujeres más ricas del Ecuador. Eso es lo de menos, Manuela 
es la más pícara e irónica que todo el Commonwealth de la Gran Bretaña y sobrepasa a su 
marido a la hora de la sobremesa. Brilla con luz propia.
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Manuela «patriota» cree en el sueño bolivariano y a escondidas participa en movimien-
tos de liberación. El General José de San Martín habrá de condecorarla con la Orden del 
Sol y la llamarán a partir de entonces la Caballeresa del Sol. Más tarde, Bolívar levantará 
los ojos hacia ella al recibir en la cara las flores de su violento ramo. La convertirá en su 
Libertadora. Si batallas hubo, ninguna fue más grande que las de Manuela por el amor de 
Simón Bolívar, más grande aún que la de Natacha, porque Natacha y Andrei no querían 
cambiar el triste destino de Rusia y Manuela sí quiso jugar un papel en el triste destino 
de América Latina, a diferencia de sus primos trasatlánticos. Todo un continente entre sus 
manos alborotadas de pólvora, en sus ansias de gloria, en su admiración por Napoleón 
Bonaparte. Emulo de Napoleón, Simón Bolívar es adicto a las mismas frases y su grito: 
«¡Soldados, la esperanza de las naciones está pendiente de vosotros!», se parece mucho al 
de Napoleón en Egipto al señalarles la Esfinge y la pirámide a sus tropas: ¡Soldados, cin-
co mil años os contemplan! Las frases de Manuelita son menos rimbombantes pero más 
impetuosas; embriagan, desnudan, ponen a temblar. Nada más político, nada más social, 
nada más comunitario que el amor de dos que se aman. El amor es revolucionario, lo sa-
ben todos los jóvenes que se enfrentan a la policía con piedras en la mano, el sexo es un 
espacio que debe conquistarse. Manuela asume los riesgos, vuelve pública la intimidad, 
celebra el gran acontecimiento de dos que se besan. En una América Latina hirviente los 
invita a todos al voyeurismo, toma la plaza por asalto, se para a la mitad del ruedo enci-
ma de los adoquines al sol y reclama para sí el campo de batalla. Nunca en la historia de 
nuestro continente ha habido mujer más invitadora. Pionera, libera a la polis, le quita sus 
varillas, desata los cordeles, le da el mismo sentido que el arte: el de liberar.

Entre los instintos básicos del Libertador esta el sexual que es político y es competitivo. 
Para él, el joven Antonio José de Sucre, gana la batalla de Ayacucho y ambos entran bajo 
los arcos triunfales a la ciudad de La Paz. Bolivia la que lleva su nombre, lo eternizará. Los 
indios tendrán tierra, no harán trabajos forzados, no pagarán tributo, seguirán hablando 
quechua y aymará, no votarán porque sólo votan los que saben la «cartilla». Simón Bolívar 
es una esponja. Todo lo que le enseñó su maestro Simón Rodríguez lo chupó. Gracias a él 
se construirán escuelas donde estudien juntos niños y niñas sentados en la misma banca y 
aprendan ante todo a pensar: «O inventamos o nos perdemos».

Si alguna mujer ha nacido sin perjuicios sobre la faz de la tierra, esta es Manuela Sáenz. 
¡Qué Madonna ni que nada! Los propósitos de Madonna son comerciales, los de Manue-
lita patriotas, apasionados, transparentes. Ponerle cuernos a don Jaime y exponerse a 
perder casa y fortuna parece normal y a nosotros muy merecido. Ver al inglés con una 
alta cornamenta colgada sobre la chimenea presidiendo el salón está más que justificado 
puesto que James Thorne no ha logrado hacerse amar de esta mujer tan inclinada al amor. 
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Manuelita tiene derecho a ser la amante de Simón Bolívar puesto que lo ama. Lo que no le 
parece normal es ser la esposa de un hombre que la aburre con sus monosílabos, su apego 
al Virrey y su falta de inventiva. Desde niña fue fumadora y libre, dijo que todo lo que 
pasaba por su hermosa cabeza. Desde niña hace lo que se le da la gana. Manuela jamás fue 
una mesalina; siempre se entregó por pasión. Nunca tuvo aventuras pasajeras. Tampoco 
alberga la ilusión de que Simón Bolívar se case con ella. Eso sí, lo cela porque Bolívar es 
mujeriego y aunque pequeño de estatura y con una nariz larga como un cuchillo, ejerce 
un atractivo inmenso sobre las mujeres que le echan largas miradas luminosas e intencio-
nadas. El poder es un afrodisíaco. Hacen vida común y entran al Nirvana. Manuela Sáenz 
jamás contó con que Bolívar se irritara con su actitud posesiva, y sobre todo, con las largas 
bocanadas de puro que se atrevía a lanzar aquel rostro tosigoso. Nunca nadie había fu-
mado en su presencia. Manuelita sí, mientras discutía con él contradiciéndole tácticas de 
guerra. Manuela es Manuela, nadie la va a cambiar. Apasionada, celosa, siempre reclamó 
lo suyo. Un día que encontró un pendiente de diamantes en el lecho de Bolívar se le echó 
encima y le rasguñó la cara con tal fiereza que el Libertador no pudo mostrarse en público 
durante ocho días. Confinado en sus habitaciones, Manuela entonces guardó sus puntia-
gudas uñas y le aplicó tiernas compresas de agua y besos cuidándole todo el día y toda la 
noche sin separársele jamás.

Otras mujeres hubo en la vida de Bolívar después de su esposa idealizada. En México, 
en 1799 de paso a España se asomó al escote de María Ignacia Rodríguez de Velasco y Oso-
rio Barba, la Güera Rodríguez, la musa y alter ego de don Artemio del valle Arizpe quien 
seguramente la recordaba el preguntar a sus visitas enfundado en su batón de terciopelo 
carmesí: «¿Verdad que estoy hecho una hemorragia?» Por lo visto a Simón Bolívar le gus-
taban las Manuelas porque luego conoció a Manuela Madroño. Antes electrizó no sólo a 
María Teresa Rodríguez Toro, sino a Fanny de Villars, Anita Leonoit, Julia Cobier, Josefina 
Machado y unas quince parisinas y otras tantas madrileñas. Pero a ninguna le dijo lo que 
a Manuelita: «Tú me has hecho idólatra de la humanidad hermosa».

Estoy sentada frente a la hamaca que está quieta como si espe-
rara a su dueño. El aire también está quieto, esta tarde sorda, 
los árboles del huerto están como pintados. En este silencio mío, 
medito. No puedo olvidar.
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Al final de su vida Manuela «la olvidada de Paita» es dueña de una tabaquería y de eso 
vive en el pequeño puerto peruano de Paita. Tobacco, English Spoken, Manuela Sáenz se 
lee en la puerta. Mientras espera a sus clientes borda o hace crochet, labor a punto, cadeni-
lla y fuma puro como antes. Teje y borda sus recuerdos, imágenes que al ensartar la aguja 
van pasando por el ojal de sus ojos hermosos bajo su frente aún altanera.

Si Garibaldi la visitó y le rindió tributo, Gabriel García Márquez la olvidó en algún 
recodo de su laberinto. Sólo y viejo el Libertador, sola y vieja la Libertadora. Manuela lo 
sobrevivió veintiséis años. Desterrado, Simón Bolívar, murió lejos de ella, tuberculoso, el 
18 de diciembre de 1830. Manuela Sáenz ahora fuma y mira hacia el mar. Fuma y habla con 
los ojos azules de Giuseppe Garibaldi. Fuma y le confía carraspienta el secreto que hace 
años le reveló Bolívar: Estarás sola Manuela y estaré solo a la mitad del mundo. No habrá más 
consolación entonces que el haber conquistado a nosotros mismos.





…Iba armada hasta los dientes, 
entre choques de bayonetas, 

salpicaduras de sangre, 
gritos feroces de arremetidos, 

gritos con denuestos de los heridos y moribundos; 
silbidos de balas. Estruendo de cañones.

 Me maldecían pero me cuidaban, 
solo el verme entre el fragor de una batalla

 les enervaba la sangre. 
Y triunfábamos…

Manuela

Diario de Paita



172



CUARTA PARTE

MEMORIA DE FUTURO 





Mi amor idolatrado: 
en la anterior comenté a usted mi decisión de seguir amándole,

aún a costa de cualquier impedimento o convencionalismos, 
que en mí no dan preocupación alguna por seguirlos. 

Sé qué es lo que debo hacer y punto!…
Manuela

Lima, 3 V 1825
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Pablo Neruda
CHILE

La insepulta de Paita

Dans Cantos ceremoniales (1959-1961)
Elegía dedicada a la memoria de Manuela Sáenz

Prólogo
Desde Valparaíso por el mar.
El Pacífico, duro camino de cuchillos.
Sol que fallece, cielo que navega.
Y el barco, insecto seco, sobre el agua.
Cada día es un fuego, una corona.
La noche apaga, esparce, disemina.
Oh día, oh noche,
oh naves
de la sombra y la luz, naves gemelas!
Oh tiempo, estela rota del navío!
Lento, hacía Panamá, navega el aire.
Oh mar, flor extendida del reposo!
No vamos ni volvemos ni sabemos.
Con los ojos cerrados existimos.

I
La costa peruana
Surgió como un puñal
entre los dos azules enemigos,
cadena erial, silencio,
y acompañó a la nave
de noche interrumpida por la sombra,
de día allí otra vez la misma,
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muda como una boca
que cerró para siempre su secreto,
y tenazmente sola
sin otras amenazas
que el silencio.
Oh larga
cordillera
de arena y desdentada
soledad, oh desnuda
y dormida
estatua huraña,
a quién,
a quiénes
despediste
hacia el mar, hacia los mares,
a quién
desde los mares
ahora
esperas?
Qué flor salió,
qué embarcación florida
a fundar en el mar la primavera
y te dejó los huesos
del osario,
la cueva
de la muerte metálica,
el monte carcomido
por las sales violentas?
Y no volvió raíz ni primavera,
todo se fue en la ola y en el viento!
Cuando a través
de largas
horas
sigues,
desierto, junto al mar,
soledad arenosa,
ferruginosa muerte,
el viajero
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ha gastado
su corazón errante:
no le diste
un solo
ramo
de follaje y frescura,
ni canto de vertientes,
ni un techo que albergara
hombre y mujer amándose:
sólo el vuelo salado
del pájaro del mar
que salpicaba
las rocas
con espuma
y alejaba su adiós
del frío del planeta.
Atrás, adiós,
te dejo,
costa
amarga.
En cada hombre
tiembla
una semilla
que busca
agua celeste
o fundación porosa:
cuando no vio sino una copa larga
de montes minerales
y el azul extendido
contra una inexorable
ciudadela,
cambia el hombre su rumbo,
continúa su viaje
dejando atrás la costa del desierto,
dejando
atrás
el olvido.
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II
La insepulta
En Paita preguntamos
por ella, la Difunta:
tocar, tocar la tierra
de la bella Enterrada.
No sabían.
Las balaustradas viejas,
los balcones celestes,
una vieja ciudad de enredaderas
con un perfume audaz
como una cesta
de mangos invencibles,
de piñas,
de chirimoyas profundas,
las moscas
del mercado
zumban
sobre el abandonado desaliño,
entre las cercenadas
cabezas de pescado,
y las indias sentadas
vendiendo
los inciertos despojos
con majestad bravía,
-soberanas de un reino
de cobre subterráneo-,
y el día era nublado,
el día era cansado,
el día era un perdido
caminante, en un largo
camino confundido
y polvoriento.
Detuve al niño, al hombre,
al anciano,
y no sabían dónde
falleció Manuelita,
ni cuál era su casa,
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ni dónde estaba ahora
el polvo de sus huesos.
Arriba iban los cerros amarillos,
secos como camellos,
en un viaje en que nada se movía,
en un viaje de muertos,
porque es el agua
el movimiento,
el manantial transcurre.
el río crece y canta,
y allí los montes duros
continuaron el tiempo:
era la edad, el viaje inmóvil
de los cerros pelados,
y yo les pregunté por Manuelita,
pero ellos no sabían,
no sabían el nombre de las flores.
Al mar le preguntamos,
al viejo océano.
El mar peruano
abrió en la espuma viejos ojos incas
y habló la desdentada boca de la turquesa.

III
El mar y Manuelita
Aquí me llevó ella, la barquera,
la embarcadora de Colán, la brava.
Me navegó la bella, la recuerdo,
la sirena de los fusiles,
la viuda de las redes,
la pequeña criolla traficante
de miel, palomas, piñas y pistolas.
Durmió entre las barricas,
amarrada a la pólvora insurgente,
a los pescados que recién alzaban
sobre la barca sus escalofríos,
al oro de los más fugaces días,
al fosfórico sueño de la rada.
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Sí, recuerdo su piel de nardo negro,
sus ojos duros, sus férreas manos breves,
recuerdo a la perdida comandante
y aquí vivió
sobre estas mismas olas,
pero no sé dónde se fue,
no sé
dónde dejó al amor su último beso,
ni dónde la alcanzó la última ola.

IV
No la encontraremos
No, pero en mar no yace la terrestre,
no hay Manuela sin rumbo, sin estrella,
sin barca, sola entre las tempestades.
Su corazón era de pan y entonces
se convirtió en harina y en arena,
se extendió por los montes abrasados:
por espacio cambió su soledad.
Y aquí no está y está la solitaria.
No descansa su mano, no es posible
encontrar sus anillos ni sus senos,
ni su boca que el rayo
navegó con su largo látigo de azahares.
No encontrará el viajero
a la dormida
de Paita en esta cripta, ni rodeada
por lanzas carcomidas, por inútil
mármol en el huraño cementerio
que contra polvo y mar guarda sus muertos
en este promontorio, no,
no hay tumba para Manuelita,
no hay entierro para la flor,
no hay túmulo para la extendida,
no está su nombre en la madera
ni en la piedra feroz del templo.
Ella se fue, diseminada,
entre las duras cordilleras
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y perdió entre sal y peñascos
los más tristes ojos del mundo,
y sus trenzas se convirtieron
en agua, en ríos del Perú,
y sus besos se adelgazaron
en el aire de las colinas,
y aquí está la tierra y los sueños
y las crepitantes banderas
y ella está aquí, pero ya nadie
puede reunir su belleza.

V
Falta el amante
Amante, para qué decir tu nombre?
Sólo ella en estos montes
permanece.
Él es sólo silencio,
es brusca soledad que continúa.
Amor y tierra establecieron
la solar amalgama,
y hasta este sol, el último,
el sol mortuorio
busca
la integridad de la que fue la luz.
Busca
y su rayo
a veces
moribundo
corta buscando, corta como espada,
se clava en las arenas,
y hace falta la mano del Amante
en la desgarradora empuñadura.
Hace falta tu nombre,
Amante muerto,
pero el silencio sabe que tu nombre
se fue a caballo por la sierra,
se fue a caballo con el viento.
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VI
Retrato
Quién vivió? Quién vivía? Quién amaba?
Malditas telarañas españolas!
En la noche la hoguera de ojos ecuatoriales,
tu corazón ardiendo en el vasto vacío:
así se confundió tu boca con la aurora.
Manuela, brasa y agua, columna que sostuvo
no una techumbre vaga sino una loca estrella.
Hasta hoy respiramos aquel amor herido,
aquella puñalada del sol en la distancia.

VII
En vano te buscamos
No, nadie reunirá tu firme forma,
ni resucitará tu arena ardiente,
no volverá tu boca a abrir su doble pétalo,
ni se hinchará en tus senos la blanca vestidura.
La soledad dispuso sal, silencio, sargazo,
y tu silueta fue comida por la arena,
se perdió en el espacio tu silvestre cintura,
sola, sin el contacto del jinete imperioso
que galopó en el fuego hasta la muerte.

VII
Manuela material
Aquí en las desoladas colinas no reposas,
no escogiste el inmóvil universo del polvo.
Pero no eres espectro del alma en el vacío.
Tu recuerdo es materia, carne, fuego, naranja.
No asustarán tus pasos el salón del silencio,
a medianoche, ni volverás con la luna,
no entrarás transparente, sin cuerpo y sin rumor.
no buscarán tus manos la cítara dormida.
No arrastrarás de torre en torre un nimbo verde
como de abandonados y muertos azahares,
y no tintinearán de noche tus tobillos:
te desencadenó sólo la muerte.
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No, ni espectro, ni sombra, ni luna sobre el frío,
ni llanto, ni lamento, ni huyente vestidura,
sino aquel cuerpo, el mismo que se enlazó al amor,
aquellos ojos que desgranaron la tierra.
Las piernas que anidaron el imperioso fuego
del Húsar, del errante Capitán del camino,
las piernas que subieron al caballo en la selva
y bajaron volando la escala de alabastro.
Los brazos que abrazaron, sus dedos, sus mejillas,
sus senos (dos morenas mitades de magnolia),
el ave de su pelo (dos grandes alas negras),
sus caderas redondas de pan ecuatoriano.
Así, tal vez desnuda, paseas con el viento
que sigue siendo ahora tu tempestuoso amante.
Así existes ahora como entonces: materia,
verdad, vida imposible de traducir a muerte.

IX
El juego
Tu pequeña mano morena,
tus delgados pies españoles,
tus caderas claras de cántaro,
tus venas por donde corrían
viejos ríos de fuego verde:
todo lo pusiste en la mesa
como un tesoro quemate:
como de abandonados y muertos azahares,
en la baraja del incendio:
en el juego de vida o muerte.

X
Adivinanza
Quién está besándola ahora?
No es ella. No es él. No son ellos.
Es el viento con la bandera.
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XI
Epitafio
Ésta fue la mujer herida:
en la noche de los caminos
tuvo por sueño una victoria,
tuvo por abrazo el dolor.
Tuvo por amante una espada.

XVII
Ella
Tú fuiste la libertad,
libertadora enamorada.
Entregaste dones y dudas,
idolatrada irrespetuosa.
Se asustaba el búho en la sombra
cuando pasó tu cabellera.
Y quedaron las tejas claras,
se iluminaron los paraguas.
Las casas cambiaron de ropa.
El invierno fue transparente.
Es Manuelita que cruzó
las calles cansadas de Lima,
la noche de Bogotá,
la oscuridad de Guayaquil,
el traje negro de Caracas.
Y desde entonces es de día.

XIII
Interrogaciones
Por qué? ¿Por qué no regresaste?
Oh amante sin fin, coronada
no sólo por los azahares,
no sólo por el gran amor,
no sólo por luz amarilla
y seda roja en el estrado,
no sólo por camas profundas
de sábanas y madreselvas,
sino también.
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oh coronada,
por nuestra sangre y nuestra guerra.

XIV
De todo el silencio
Ahora quedémonos solos.
Solos, con la orgullosa.
Solos con la que se vistió
con un relámpago morado.
Con la emperatriz tricolor.
Con la enredadera de Quito.
De todo el silencio del mundo
ella escogió este triste estuario,
el agua pálida de Paita.

XV
Quién sabe
De aquella gloria no, no puedo hablarte.
Hoy no quiero sino la rosa
perdida, perdida en la arena.
Quiero compartir el olvido.
Quiero ver los largos minutos
replegados como banderas,
escondidos en el silencio.
A la escondida quiero ver.
Quiero saber.

XVI
Exilios
Hay exilios que muerden y otros
son como el fuego que consume.
Hay dolores de patria muerta
que van subiendo desde abajo,
desde los pies y las raíces
y de pronto el hombre se ahoga,
ya no conoce las espigas,
ya se terminó la guitarra,
ya no hay aire para esa boca,
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ya no puede vivir sin tierra
y entonces se cae de bruces,
no en la tierra, sino en la muerte.
Conocí el exilio del canto,
y ése sí tiene medicina,
porque se desangra en el canto,
la sangre sale y se hace canto.
Y aquel que perdió madre y padre,
que perdió también a sus hijos,
perdió la puerta de su casa,
no tiene nada, ni bandera,
ése también anda rodando
y a su dolor le pongo nombre
y lo guardo en mi caja oscura.
Y el exilio del que combate
hasta en el sueño, mientras come,
mientras no duerme ni come,
mientras anda y cuando no anda,
y no es el dolor exiliado
sino la mano que golpea
hasta que las piedras del muro
escuchen y caigan y entonces
sucede sangre y esto pasa:
así es la victoria del hombre.

No comprendo
Pero no comprendo este exilio.
Este triste orgullo, Manuela.

XVII
La soledad
Quiero andar contigo y saber,
saber por qué, y andar adentro
del corazón diseminado,
preguntar al polvo perdido,
al jazmín huraño y disperso.
Por qué? Por qué esta tierra miserable?
Por qué esta luz desamparada?
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Por qué esta sombra sin estrellas?
Por qué Paita para la muerte?

XVIII
La flor
Ay amor, corazón de arena!
Ay sepultada en plena vida,
yacente sin sepultura,
niña infernal de los recuerdos,
ángela color de espada.
Oh inquebrantable victoriosa
de guerra y sol, de cruel rocío.
Oh suprema flor empuñada
por la ternura y la dureza.
Oh puma de dedos celestes,
oh palmera color de sangre,
dime por qué quedaron mudos
los labios que el fuego besó,
por qué las manos que tocaron
el poderío del diamante,
las cuerdas del violín del viento,
la cimitarra de Dios,
se sellaron en la costa oscura,
y aquellos ojos que abrieron
y cerraron todo el fulgor
aquí se quedaron mirando
cómo iba y venía la ola,
cómo iba y venía el olvido
y cómo el tiempo no volvía:
sólo soledad sin salida
y estas rocas de alma terrible
manchadas por los alcatraces.
Ay, compañera, no comprendo!

XIX
Adiós
Adiós, bajo la niebla tu lenta barca cruza:
es transparente como una radiografía,
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es muda entre las sombras de la sombra:
va sola, sube sola, sin rumbo y sin barquera.
Adiós, Manuela Sáenz, contrabandista pura,
guerrillera, tal vez tu amor ha indemnizado
la seca soledad y la noche vacía.
Tu amor diseminó su ceniza silvestre.
Libertadora, tú que no tienes tumba,
recibe una corona desangrada en tus huesos,
recibe un nuevo beso de amor sobre el olvido,
adiós, adiós, adiós, Julieta huracanada.
Vuelve a la proa eléctrica de tu nave pesquera,
dirige sobre el mar la red y los fusiles,
y que tu cabellera se junte con tus ojos,
tu corazón remonte las aguas de la muerte,
y se vea otra vez partiendo la marea,
la nave, conducida por tu amor valeroso.

XX
La resurrecta
En tumba o mar o tierra, batallón o ventana,
devuélvenos el rayo de tu infiel hermosura.
Llama a tu cuerpo, busca tu forma desgranada
y vuelve a ser la estatua conducida en la proa.
(Y el Amante en su cripta temblará como un río.)

XXI
Invocación
Adiós, adiós, adiós, insepulta bravía,
rosa roja, rosal hasta en la muerte errante,
adiós, forma calada por el polvo de Paita,
corola destrozada por la arena y el viento.
Aquí te invoco para que vuelvas a ser una
antigua muerta, rosa todavía radiante,
y que lo que de ti sobreviva se junte
hasta que tengan nombre tus huesos adorados.
El Amante en su sueño sentirá que lo llaman:
alguien, por fin aquélla, la perdida, se acerca
y en una sola barca viajara la barquera
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otra vez, con el sueño y el Amante soñando,
los dos, ahora reunidos en la verdad desnuda:
cruel ceniza de un rayo que no enterró la muerte,
ni devoró la sal, ni consumió la arena.

XXII
Ya nos vamos de Paita
Paita, sobre la costa
muelles podridos,
escaleras
rocas,
los alcatraces tristes
fatigados,
sentados
en la madera muerta,
los fardos de algodón,
los cajones de Piura.
Soñolienta y vacía,
Paita se mueve
al ritmo
de las pequeñas olas de la rada
contra el muro calcáreo.
Parece
que aquí
alguna ausencia inmensa sacudió y quebrantó
los techos y las calles.
Casas vacías, paredones
rotos,
alguna buganvilia
echa en la luz el chorro
de su sangre morada,
y lo demás es tierra,
el abandono seco
del desierto.
Y ya se fue el navío
a sus distancias.
Paita quedó dormida
en sus arenas.
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Manuelita insepulta,
desgranada
en las atroces, duras
soledades.
Regresaron las barcas, descargaron
a pleno sol negras mercaderías.
Las grandes aves calvas
se sostienen
inmóviles
sobre
piedras quemantes.
Se va el navío. Ya
no tiene ya más
nombre la tierra.
Entre los dos azules
del cielo y del océano
una línea de arena,
seca, sola, sombría.
Luego cae la noche.
Y nave y costa y mar
y tierra y canto
navegan al olvido.



…Por qué no viene a visitar a su más fiel amiga 
y conversar sobre lo que me dice de la libertad de palabra? 

Juzga usted mis actos? 
Pues le diré: 

esta distingue al hombre de las bestias, 
y marca el límite entre el rugido y la maledicencia. 

Convierte a cada hombre en actor 
de su misma tragedia o en legislador de su Patria. 

Si una sola palabra puede cambiar el curso de la historia; 
otra palabra en la oscuridad derrota la tormenta.

Manuela

19 V 1822
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Jorgenrique Adoum
ECUADOR

Tras la pólvora, Manuela 

Duermes dorada y desguarnecida, sitio 
de mi próxima batalla. Igual duerme 
el continente: el amor en reposo, lomo 
animal en la espuma. 
(Si esa noche -melosa 
hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas 
me hubiera hallado de perfil el corazón, no te habría 
encontrado, y solo habría sido decepcionante 
cadáver incompleto, mitad de asesinado). 
Pero esta noche, tú bocabajo - yegua al galope 
arrancándole al sometimiento los frenos en pedazos- 
me abandonas tu dura rosa hendida, no hay 
peligro, y mi destino en ti tiene lugar. 
Tú bocarriba -nave que arremete 
su proa contra el viento injusto- 
me confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz: 
yo sé que ambos, continente y muchacha, no están 
en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño, 
sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas, 
y estallarán pidiendo más combate al desayuno. 

Afuera sigue la ciudad y yo renuncio 
a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco 
triunfador y rehén tu campamento: allí 
se me adhiere tu venda de muslo fiel 
y urgente, y me muerde tu llama: 
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ocupación de un adiós en vacaciones. 
La historia se quedó en el traje, tirada 
por la noche en una silla, pero desnudos 
sólo quiero ese nombre que te oigo con la boca, 
sólo la intermitente estatua a dos ombligos 
y ese mapa de venas donde no me extravío. 
Contemos en la mañana las condecoraciones 
que nos dejó la noche con sus mordeduras, 
cúbrelas con el despojo usual de mi camisa, 
vísteme de solitario, de viudo, de soltero, 
y devuélveme a los demás (anoche me olvidé 
de su abstinencia al entrar en tus anillos), 
y niéguenme tus abras, écheme 
tu forma, rehágase con una sola espalda. 
Y que pueda yo salir -lunes de cada día- a completar 
la libertad entre los dos, cópula apenas comenzada.



…solo por la gracia de encontrarnos daría hasta mi último aliento, 
para entregarme toda a usted con mi amor entero;
 para saciarnos y amarnos en un beso suyo y mío, 

sin horarios, 
sin que importen el día y la noche y sin pasado, 

porque usted mi Señor es el presente mío, 
cada día, y porque estoy enamorada, 

sintiendo en mis carnes el alivio de sus caricias. 
Le guardo la primavera de mis senos 

y el envolvente terciopelo de mi cuerpo…
Manuela

Sin fecha
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Humberto Vinueza
ECUADOR

Vuelta de compás - 1987 

(Diálogo de Manuela y Simón 
entre la pólvora y la polvareda)
Me dices que no te gustan mis cartas 
porque escribo con unas letrazas tan grandotas 
ahora verás qué chiquitico te escribo para complacerte. 
No ves cuántas locuras me haces cometer por darte gusto. 

Carta a Manuela Sáenz de mediados de abril de 1824.
Simón Bolívar

(…) quiero que sepa que retengo el calor de su piel
 y de su mirada en la memoria de mis sentidos. 
Cualquiera sea el rincón que lo cobije, 
no olvide que en este mundo no habrá mejor refugio
que aquel que le tengo reservado.

Carta a Simón Bolívar del 6 de agosto de 1825.
Manuela Sáenz
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De todo se hablará.
De la cólera de la época
de la gloria del guerrero en ofrenda
a los esplendores de la belleza y del amor
de mi pluma que tiembla libre entre los dedos.
De esta corona épica y lírica se hablará
de los héroes en cuyo nombre me has ungido.
En el mismo idioma de otros entonces
hablo en este instante en que beso tus manos
pensando que solo mi espada entre ellas faltaba
para que fueran perfectas.

Al final me dice: disfruto del momento.
Después de todo digo: 
el momento es lo que importa disfrutándolo.

Y si él no vuelve
¿cómo podré ocultar el amor
vestida así de alocada amante
si en Quito por la libertad y por la gloria
todos andan desnudos?

Cada tarde a este árbol de mangos
llegan bulliciosas las aves
como si en el confín del mundo
hubieran estado.

Tú así llegas al tintero 
a la pluma de ganso
todos los instantes y escribo:
la libertad tiene tus ojos y tu boca
pero no olvides
también los sabañones de mi cuerpo
el vahído de mi pensamiento
de mis pies el cilicio de los callos.
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Tú así llegas a la tinta del tintero
a la sangre
al instante anterior a la palabra.

Desconocida suena mi palabra en tu voz.
Tú le das cuerpo a la idea y sombra fuera de ella
pero de ella peso y rumbo.
Tu palabra expandes en el aire ralo
en la nube rauda y en la sencillez
del agua que no tiene nada de sencilla.
Vivimos un tiempo de visajes y ademanes.
Un hombre una mujer hablan de su vida
y solo escucho el desbarajuste del trueno
el rigor del alud o los graznidos de gavillas
entremezclados con el eco de cañonazos y salvas.
El lenguaje del vencedor
también se amortigua con la guerra.
 
Hoy por ejemplo es un día de invierno
y el fuego de tu nombre trae augurios
de talón espoleando a un siglo arisco.
«Pareja» es la palabra que atraviesa la historia
y viene a mi lecho desde todos los caminos.
Así no importa que no estés.
Lo has comprobado de cara contra el muro.
Por Ella tu ceguera sobre el puente es momentánea 
relámpago que faltaba a la tempestad
que lo descubrió para ti contigo.
Sin abluciones tus podres tolera
la descomposición de tus luces
el vaho personal de tus pudores
tu agrio aliento del caos o de la creación.
Si al abandonarse exige evidencias en tus dudas
ofrécele tu debilidad prolija
la certeza de tus potencias placenteras.
Ella sí tiene sentido del humor. Recuérdalo.
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No vuelvas a decirle a pensar
«si la función hace al órgano
¿con qué órgano a otro
a otros al mismo tiempo amas?».
No afirmes sobre viejos rencores
que es manía el fruto de la unión
de tu zumo secreto con su fiesta
de su caricia imantada con tu abismo
porque en el amor solo en la endeble lógica del amor 
no es tangible la asfixia con dulzura 
que el más fuerte impone.
Amo tu sombra de duende
tu improvisado Kamasutra
tus arrestos de amoroso bandolero.
Amo tu voz ripiosa
tu aliento de jengibre
tu palabra que mueve ejércitos y montañas
y tierna arrulla mis oídos.
Amo tu nariz de Orfeo
tu frente
tus concéntricas ojeras
tus hombros indefensos.
Amo tu espalda triste
los callos de tus glúteos
tus cicatrices recónditas
tus tumores secretísimos.
Amo tu desnudez
tu atuendo fálico de fiesta
tu estatura sucinta.
Amo el olor de tu sudor
el ruido de tu orina
y el sabor de tus vellosidades.
Amo la fugacidad de tu sincrónica caricia.
Amo nuestro placer en tu lucidez
nuestra inocencia en tu fantasía
nuestra dignidad en tus rodillas.
Amo tus insondables dubitaciones
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tus coherentes contradicciones
tus mutuas profusiones
amo en el delirio tus asiduas erecciones
(creo que ya lo dije)
amo todo lo que eres 
y no eres.
En todo tiempo hubo mujeres bellas sabias
diestras para el amor. Amando envejecieron
y murieron sin dejar rastro de su belleza.
Los poetas —siempre los poetas- 
cantaron con el secreto deseo
de perennizar su vida en los poemas.
Yo creo para ti palabras que serán imitadas
por los poetas de mañana:
no solo el amor a la gloria deja rastro
es única la belleza
que da el saber borrar las huellas.

No es lo que se diría un Ulises atado al mástil
desafiando el canto roedor de las sirenas
pero es un artista en blandir la verdad
aunque a veces con ella misma te mienta.
Porque tú sufres por ambos
él extravía el sentido de sus goces.
Le dueles por eso conoces el alivio alejándote.
Porque la enorme culpa es un seno abierto 
con densidad de verbo 
buscas en su costado el despertar firme
el profundo latido.
Recuérdalo: él tiene para ti la miel 
de la flor más frágil y con ella te sublima
como la única mujer sobre la tierra.
No vuelvas a pensar a decirle
—le importan tanto las palabras—
no afirmes junto a su cuerpo desnudo
que le cubres con lo que sobra del amor a otro
porque a pesar del espejo que dilata su figura
te ama y en el amor 
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solo en la magra estética del amor es tangible
la garra de dulzura que el más fuerte esconde.

Huayna Cápac —dicen—
tenía doscientas concubinas
y el sabio Salomón más de seiscientas.
No se sabe cuántas el Timur en Samarcanda
o el Gran Gengis Khan. 
¿Qué será de mayor lauro
si aquella monogamia con favoritas sucesivas 
o esta poligamia con la misma mujer?

Tú sí tienes sentido del humor:
nunca te acuerdas de mí.

Puede llegar 
la edad de la voluntad olvidadiza
todo puede llegar
llegue tal vez el día en que separados o juntos
leamos nuestras cartas y
no obstante la sintaxis y la ortografía
amnésicos o no nos maravillemos del amor
entre esos personajes desconocidos:
tú y yo Manuela.

En el anaquel de libros
están juntos tus cartas y El Quijote.
No los toco ni los desempolvo
no los recuerdo adrede.
La araña con su tela
momentáneamente ha unido sus destinos.

Mis ojos vacié de tanto esconder la certidumbre.
Cabalgué mil leguas desde el Orinoco
en dirección del Río de la Plata para que en la idea
nunca faltara extensión a la profundidad
ni en la acción fondo al horizonte.
Palpé el colgajo de mi sombra
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en la cola de la muerte y su escolta de hormigas arrieras
el vuelo tras el temblor de una palabra fugaz
la forma de cortar un pan dos veces al mismo tiempo
la metamorfosis más allá de la flor marchita
que se convirtió en mariposa con un verso. Zarpé
hacia la diáspora y de oído a oído volví como un canto
en la chispa del tizón que anuncia secretos nuevos.
Anduve con las banderas de la libertad
por tierras más perdurables que el secreto de la luz
y la trama de ternura que las sombras esconden.
Mas amé: las formas de un universo nuevo
y mi pensamiento en esas bellas formas.
(Qué mujer no amó la idea de sí misma
más allá del lecho del amor
que yo perfeccioné en el ingrávido rescoldo)
Y más amé en días y noches con el olfato que no yerra.
Salpicado por la luz de las estrellas en los charcos
crucé los Andes con un ejército estrafalario 
como bosque de ceibas en crispación por el eco 
de relojes vaciados en un himno
como un viejo matapalo colmado de colmenas
y de cosmos en la noche del pueblo.
Legislé.
Fundé gobiernos que duraron lo que una barahúnda
de loras y pacharacos en un tamarindo.
Redimí de pie y de hinojos mi derecho a la conjura.
Convoqué al músculo al tráfago al alma de nube
al meteoro de este sueño y de otro humus 
con la idea del dios resurrecto
si revolución o resurrección es la misma vaina.
Un mundo nuevo construí
sobre las ruinas del más nuevo de los mundos
¿no es Bolivia —viento piedra y sueño—
un nombre más sonoro que mi nombre?
En la cima del Chimborazo reafirmo:
si España hubiera sido una colonia de América
yo sería su libertador.
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¿Desde qué niebla vuelves tersura de perennidad 
artimaña de mi mente 
engendrada por cóndor o por brújula?
¿No es este rasguño de infinito mi bandera?

La Biblia abierta en el Cantar de los Cantares.
nuestras ropas tiradas por el suelo.
Promesas amorosas sedimenta la razón. Duermes
saltando la fosa de caimanes que es tu sueño.
Canta un pájaro presagios de ternura
en la medianoche de la guerra.
Preguntaré otra vez sin despertarnos mucho:
¿mi amor por ti en otro tiempo espera?

Mi gesto
o tu palabra perseguida de silencios
ser pueden presagio de otra guerra o de otra paz.
Cómo escribiré: del poder absoluto tengo miedo
de la eficacia de las máscaras
de nosotros crueles con nosotros
de la identidad consentida ahora resentida
cómo escribiré sin lanzar un alarido
a nuestra mirada sin nadie.

Ascuas
pompas de escándalos
ilíadas de alcoba.
Te acecha mi persuasión.
Alocado buscas mis prendas y mis cartas
y solo encuentras tus botas tu fusta
el envoltorio de tu sintaxis sin palabras.
Pero la asonada pasará cuanto tu orgullo
o tu vanidad —nunca se sabe—
cambie del estado corto punzante
al estado de las lágrimas pasando por el contundente
y yo te pregunte: «¿aún hay pasión entre tus uñas?».
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«Manueladas» llaman lo mismo 
a las huellas de zarpazos en mi rostro
que a los decretos que conjuran el humo sin calor
el boato de las mansedumbres o la levedad más densa.
Como si no fuese suficiente tanta 
alheña me dirás en desafío: 

—eres inconfundible entre millones
amante apasionado en el campo de batalla
y entre sábanas cruel guerrero.

El silencio de los ejércitos que pasan
con un pensamiento tuyo se llena
pero el silencio de mi boca
ni con todas las hazañas de todos los ejércitos
de tanto estar callados el silencio es nuestro cielo 
rutina donde el cielo no renuncia a ser silencio
el frenesí ha consumido la fluidez de la permanencia 

					     y ha consumado la pasión devoradora 
entre las alforzas de la revelación
no se trata solo de la tesitura de las palabras 
ni de su progenie desde el verbo primigenio
ni del rescoldo del apego 
ni de un modelo de vuelo nupcial
para engendrar el enjambre sin fondo
un beso tuyo 
los dedos luminosos tras mi oreja
tu conocido gesto empujando el mundo dentro de tu lágrima
¿bastarían para pulsar la cimbra del abrazo
con el cual el encono baja la voz?
toda respuesta ha sido enunciada
¿ni siquiera la ternura pregunta o responde?
no respondemos 
quizás ya no somos nadie que nos pregunte. 

Llueve entre las brumas humanistas
la ventana tiene de vaho incisivo y de pupila
el agua se enneblina en mis bronquios lacustres



208

ven sin los aperos de la incorporeidad
polibrazos pluripiernas ahora que el amor
ha fulgurado desde averiados mástiles
donde el cuerpo del poema de nuestros cuerpos
mi saliva lo lee humedeciendo el código de tu lengua
bebamos este vino huidizo
afrodisíaco venido a menos
deja que encalle en tu vientre mi monogamia a la deriva 
y me esté sobre tus senos anacoreta y amauta al mismo tiempo
(¿para qué sirven los montes si no es para salvarse del diluvio?)
no es nada no es síntoma de nada
solo son dobleces desdoblamientos dobladuras
de las alas de la única realidad
apenas imágenes de muñones sin memoria 
afuera las aves se espulgan el código indescifrable 
del retorno al regazo después de su abandono 
a veces el amor rebasa a la ternura 
pero siempre la contiene. 

Porque mi libertad es truco con fingido candor
huyo de ti buscándote
vuelvo a tu llamado envuelta en llamas
y la paz que ansío se escapa
entre las cenizas del amor como una salamandra
rencoroso me abandonas desde el estirón de tu horizonte
o desde el pábulo con voluptuosa redondez de emboscada
con salacidad de armisticio siempre arrías mi bandera
tu rabia excita el escozor de mis escaras y carachas
y trastorno en mis llagas tu gracia hirviente
¿no soy acaso una estalactita de tu fama?
he aquí sobre mis hombros las nieves perpetuas
de la aureola ganada en tus delicias terrestres
placer sería si tu vida fuera el efecto y no mi causa
¿quién si no yo recoge los retazos de tu espejo
después de tanto monólogo y tanto devaneo 
y otra vez mono(diá)logo
hasta haber quedado deshablados ambos?
yo asiento sumisa sin desfallecer cuando dices:
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«no tendría límites mi grandeza si perfecta fueras»
con lo que más amo me flagelas: contigo
con mi existencia desaborida por ti me niegas
nada hay más propicio que el puñal
a mi vigilia confiado para que yo juegue
al verdugo encaramada en el andamio de tu sueño
despiertas simulo que uncida me doblego
y es tu algarabía 
me elevo hasta la hondura de tu ofensa 
y es tu fanfarria
tu victoria exprime la hiel de mis panales
y yo soplo la luz del mechero que encendí para tu fiesta
odio y amor se unen en la mutua soberbia
como en la amalgama del mercurio y el oro
he arado en el mar de tu ego ciego
has labrado mi última inocencia
por ello me enardece y te enardece
la caricia que atravesó su límite de fiesta
y todo lugar donde nuestra palabra se habla sola 
llena de viento.

Cuando alucinado no por la imaginación sino por su fuga 
al sol de mi nombre sobre tambores rotos 
lo levante de su último festín 
y no acierte en el ritual de la ternura ni en la dignidad del miedo
tropezando con tu gesto compasivo
y a mi báculo en su régimen de abstracción perfecta
lo ames o lo odies más que a mis latidos
y se encasquille la memoria en la redundancia
y el pleonasmo y yo llegue a realmente ignorar 
las sospechas que postergo y haya siempre 
una falla humana una excusa un error de cálculo
en mi destartalada fantasía y mi cerebro 
ya no vea ni escuche desde sus estuarios y el vértigo
y mi cantar de gesta tantas veces cantado
devenga perogrullo y en la cicatriz de mi tiempo 
flamee tan solo un entonces retaceado 
y en la misma pócima de ironía
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expatriado en mi propia patria no quepa
una pizca de etcétera de etcétera de etcétera
vendrá el pintor y no encontrará mi yo interrumpido
el poeta cantará a mis destrezas y mis armas
y dirá: se secó el chorro de su estrella
se soñó bueno y nadie se compadece
por tanta bondad y tanto sueño.
¿Solo resta poner en orden el silencio
 y la nada saturada de vacío? 

Salid contad 
que de su oreja colgaron un arete de mofa
escupieron en su frente
sobre su silla de montar sentáronle sin caballo
con su espada faenaron chanchos
y sus plumas de escritura quemaron en un candil
¿quién cuidará la intemperie de su desnudez
las vecindades remotas de su mente?
deshuesarán los errores de mi amado
sus aciertos mezclarán con bosta de pesebrera 
como yo otrora unté su amor libérrimo 
con resinas de viejos amores
una barca solitaria atraviesa el horizonte 
con imprevista sutura de relámpago
ahí va mi fasto único en su mudable eternidad 
moviendo la noria del amor y la memoria del mundo
en el último acto rehará los símbolos y dirá: 
morir sobre todo es ignorarse a sí mismo 
y desde los otros invisibilizarse adherido clandestinamente
a la visible pulsación no existe humanidad que no incluya 
					     —incluso— a quien la excluye
mi historia sucede en los nudos de la (co)incidencia 
del sentir la falta de saber 
con el azar que no más de una vez ocurre. 
Lo buscarán tras su galope para que el polvo hable 
y en la cólera de la época
que se afina tensa entre dos puntas de bayoneta.
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No me extraña la muerte 
me excita su evidencia hecha de sutil sustancia de corazonada
de arrebato que atravesó a rompe cinchas los polvorines 
y la polvareda. Acelero mi tiempo y me sobrevive 
otro abruptamente retardado
la acción purifica lo que la idea enturbia
y la escama de oro no se baña dos veces 
donde Dios se sienta a recitarme abreviaturas 
del encuentro del cuerpo con la última aurora
ninguna muerte es bella
se deja mecer la razón entre mis sienes y siento el latido 
de mis neuronas despatarradas en dirección del yodo
¿siento miedo?
tal vez sea el recuerdo de miradas que parpadean solas
en esta cita con el silencio de un holocausto esencial 

						      idea pura de Manuela:
cuéntale al mundo que al final de todo
en el extremo de la perenne finitud de las marismas
sin embargo dije soy en aproximación y fuga 
soy en actitud de volver a través de la porosidad de la mente 
y desde mi ausencia no presiento ningún éxtasis postrero 
apenas esta sensación de luto por mí
más allá de la afonía del alfabeto de los símbolos
dando toda la vuelta del compás

y dije: vidrio roto del futuro
soy la trizadura
jamás tu azogue.





…sé que Santander está detrás de todo esto 
y alentando a Páez. 

Se fija usted? Cuide sus espaldas. 
Voy rumbo a Quito por haber sido expulsada 

junto con el cónsul Azuero y el general Heres desde Lima…
Manuela

Guayaquil, 7 de febrero de 1827
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Julio Pazos Barrera
ECUADOR

Manuela Sáenz no puede retornar 
a Quito por orden del Presidente Rocafuerte

Porque has dicho que el paisaje conserva las palabras,
los gestos,
las miradas que necesitaron horizonte,
te digo que ella está aquí.

Reviso las casas de Guaranda;
oigo en sus calles
esfumadas cabalgaduras.

Me acerco al zaguán;
al fondo caen hojas
mientras vuelve la luz que busco.

Las habitaciones se esconden detrás de las barandas.
Hay un pozo a la izquierda.
Queda mi cabeza de arpa sin mano,
arrimada al tapial.

Te digo que llega la señora Sáenz.
La veo con sus horas detenidas
los vados del Magdalena,
en la celda del castillo de San Felipe,
en la bruma de Jamaica;
no oigo sus palabras
pero sé que hay un nombre
girando en el lado interior de los labios.
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La encuentro en alguna parte del laberinto.
En la oscuridad su pasión se ilumina, 
intensidad
que delirante merodea sobre el charco del tiempo.
Un soldado entrega el papel.
Ella lee.

Puedo ver que en su mano
el papel es una mariposa negra inmóvil.
La señora Sáenz mira la sombra
que hace el hombre en la pared encalada.

No pasará de Guaranda
debido a su carácter,
debido a su pasado;
quién dejó ir su pasión
como un perro salvaje
por los huaicos de la cordillera
no puede entrar a la república.

Los arrieros toman trago para provocarse la ilusión del vuelo.
Cada hombre es un monte, baja el rocío por los declives
de su / poncho.

Huelen a tierra las bayetas de las mujeres
como si estuvieran vestidas de mirlos.

Llega un soldado y le presenta la orden de Rocafuerte,
el rostro de la señora Sáenz no se contrae
pero siento que en ella se retuerce un muerto distante
que derrama furores de ansiedad
y un río de ceniza.

Te digo que está aquí,
con la misma diafanidad del alma de octubre
que nos encuentra repitiendo
la ceremonia del paisaje y el sueño,
en esta ceremonia que termina
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en una hilera de palabras,
engañosamente perdurables,
pero que salpican la tinta negra
de una rotunda mortaja.

La Señora Sáenz no pasará de Guaranda
dice la orden del Presidente Rocafuerte.
Veo que ella pone su mano en la sien
como si descubriera algo que tenía confundido,
como si en ese instante recordara
que su pasión está en San Pedro Alejandrino
revoloteando sobre ese cuerpo frío para siempre.

Allí, junto al cholán que en octubre
desborda sus flores amarillas,
el mensajero lee la orden de Rocafuerte
mientras ella siente la mano del abatimiento estrujándola.
Nada dice, pues lo suyo está muerto
y un enorme escombro le interrumpe el camino
dejándole al otro lado del abismo.

He resuelto limpiar el espacio
para que la fuerza de la señora
nos empape las manos con su poderoso aceite.

Ungida por el dolor se marcha en la madrugada.
Después, listados de zarcillo sacha
y de violáceas alverjillas
pinta el sol en esas laderas.
Grandes pavas de niebla se desprenden
de las alturas del Chimbo;
son las formaciones que se desbarrancan
cuando el viento saca sus espuelas.

Queda a sus espaldas el Chimborazo
protestando con su llanto de fríos circones.
Ella ahora es una hojita de col
que siento en las manos;
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es un espejo que se diluye en los ojos;
es la maigua rosa que cuelga del viejo cedro.

Es cierto que la conocí en Lima, Bogotá y Quito,
pero también sé
que aquí, en esta vereda de Balsapamba
ella es una isla reclamada desde el mar;
la espuma dice en palabras de sueño,
en palabras que ruedan sobre las aristas de los días;
la otra orilla de la pasión de Paita.



Muy señor mío:
…no piense usted en eso, 

dele un vistazo a su trayectoria,
 su benevolencia y el favor que usted hizo liberando estos pueblos, 

y olvide la villanía con que se manifiestan. 
Usted siempre ha querido la paz 

y esta ha tenido que escribirse con sangre 
y desafortunadamente, esculpida con la piel de los que han muerto…

Manuela

Sin fecha 
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Edmundo Aray

VENEZUELA

Versos de Paita

I
Paita es un racimo de lástimas

Sus calles
templos de oración

El viento
reguero de cenizas

Picaron cabo las gaviotas

De los marinos ni un ojal.

II
Por aquí pasó Melville
Dice conocer 
el vasto corazón de los héroes

Como tú
Navega enormes distancias.

III
Ni tú 
ni los pájaros del mar
ni las guacamayas 
ni los gatos
ni los perros

dejan lugar al sosiego.
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El amanecer 
me encuentra con tu rostro

La noche 
eres tú
dentro de mí
Paita 
no existe

Sólo tu oleaje.

IV
Me entero de todo

Hago delicias
por los embrollos 
de uno y otro costado 
de mi Patria

Aquí adentro soledades
De mi cuerpo ni una queja.

V
Don Samuel pasó por aquí

Me dejó una flor amarilla

Un pedazo de papel

Dos soledades juntas 
no pueden hacerse compañía

Volverá

Yo lo sé.
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VI
Se vende tabaco
Spoken English
Parlais Francais

Nunca más Horacio

De Tácito la quemadura
Mi sollamar

Plutarco
¿Para qué?

Ya no bailas como entonces
Simón.

VII
De tarde en tarde
me buscan

Paño de lágrimas
Madrina
Costurera

De tarde en tarde

Viste mi memoria
al aire
la apagada púrpura 
del día

Nada tengo que ver
con las gaviotas.
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VIII
Estoy de mala sangre
Ni un pitido de pájaro
Ni ojo de gato 
en la hamaca

Ninguna flor abierta en el jardín
Por el pueblo
los perros
con el rabo entre las piernas

Ladran como yo.

IX
Diciembre diecisiete

Soy alondra

Jonatás rumora

De los perros ni un latido

Los vecinos escuchan
mi aleteo.

X
Recorrimos
Simón
una gran parte del camino

El desengaño 
cambió tu silla de montar
por una silla de manos

Encogió tu cuerpo
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Dejó tu alma 
toda
a oscuras

Yo me consumo
en un brasero

Envainada
entre pacas de algodón.

XI
Pintada en los muros

Escarnecida

Alguna vez acorralada

Aventurera del alma

De mi hombre
su mujer

Su muro

Su estigma

Su corral.

XII
Cierra la noche

Del mar una canción

De la iglesia sus campanas

Del lupanar una gaita
una guitarra
un bandoneón
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Simón en mi silla de ruedas

En la hamaca mi flor desvencijada.

XIII
Cómo afrontar
metida
como estoy
en esta silla de ruedas
a los portadores del espanto

Qué se hizo
mi mantilla

Mis zuecos dobles
qué se hicieron.

XIV
Abro y cierro el arcón

Cierro y abro el arcón

-¿Qué haré sin ti
Manuela?
pregunta Simón

- Voy a meterte entre mis brazos.

XV
Mi voluntad 
Simón
es más fuerte
que Manuela

tu Manuela

Mucho más mi corazón
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Enramada mujer

Tumulto

Tequendama.

XVI
No me quieras
Húsar
Archivadora
Coronela

Ni adorada Manuelita
porcelana iridiscente
hálito mortal

Ni divinidad hecha mujer
ni mucho menos
dueña de tus sueños

Quiérame tu daga
que de invulnerable
no tengo nada.

XVII
Mi gloria
tu cuerpo peregrino

mi desarbolado corazón
en todo campo de batalla

Mi coraje.

XVIII
Tú
mi silla de ruedas

Yo
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tu hamaca

Tú
mi arcón

Yo
su oído oculto

Vivir no duele mucho.

XIX
Tú
palabra aguda

¿Tiemblo acaso
como entonces? 

Palpito

Pequeña red tendida 
en la mar 

iluminada. 

XX
No soy nada sin ti
Terrible señor de mis afanes

Frenesí del mediodía 

Entre tus brazos
desordenado cuerpo.

XXI
Nada tan real 
como tu ausencia

Ahora mismo
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¡qué arbusto!
¡cuánta holgura celeste!

Tuyo es mi ardor
entre tus piernas

Sin límites la audiencia.

XXII
Ponte encima de mí

Encarámate sin pudor

Hagamos
cuanto queremos hacer

¡A callar pájaros
a callar gatos
a callar perros!

Orden del general.

XXIII
Entras
con olor de algas
radiante espuma

Terrible 
señor
de mis afanes

Medusa

La mar
avilla
es nuestra.
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XIV
Tiemblo
en el pico
de tu sexo

Delicado hueco

Por el aire
muy aire las gaviotas.

XXV
Qué de silencios

Qué de gemidos
los tuyos
en la alta noche

Qué de aullidos
los míos
en 
la alta mar. 

XXVI
De la noche hasta el alba

De la mañana al poniente

Agua de verbena 
tus sudores y los míos.

XXVII
Estoy viva
Tengo a mi zambo por dentro.

XXVIII
¡Ay!
Ladraron los perros
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Una vez más
Allanaron el cuerpo del amor.

XIX
Desvencijada mujer
soy

Cerrada cavidad nocturna

Caracol 
Acuchíllame una y otra 
y otra vez.

XXX
Me llené de carnes 

Tullida estoy
Apagada y triste

¿Aún me quieres, Simón?

XXXI
Despójame

del peso

de ser 

tuya.

XXXII
Mi amor por ti
rayo que no cesa

Destino mío.
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Versos del Panteón

I
Está de un lujo el panteón

Suenan palabras 
y clarines

Sólo yo
estoy abrazada a ti.

II
Día de visita

No suenan a rebato
las campanas

Ni es de guerra el clarín.

Orondos por la nave
estirados
compungidos

¿En qué lugar sus manos llenas?

III
Suenan palabras 
y clarines

Nos acurruca el miedo

Desollado
- a su pesar -
consume un cigarro
Don Samuel
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IV
Estáte quieto
Simón
que apenas vienen
de cuando en vez

V
Déjate de improperios
Samuel
que no es contigo

No te preocupes
por tus huesos
Antoñito

Erguida estoy

Espada en mano.

VI
Contigo estoy
de contrabando

Nunca faltará un Juez
Ni un Alcalde
Ni un Prefecto
Ni un Francisco de Paula

que me saque de tu lecho
para meterme en la cárcel.

VII
Hace rato 
Antoñito se reconcilió
con Don Samuel



234

Hace rato
ese diablo en andas
también

Aquí
entre nos
se siguen mirando de reojo

Arrugas secretas del amor. 

VIII
Yo te quise al revés

Más cerca del sacrificio
que de la gloria.

«Nunca sospecharon
que la palabra enemigo
en ti
se desplomaba al nacer» 

Yo los prefería
muertos.

IX
No protesto

Los desamparados 
te concedieron 
la gloria

La patria viva
te la quiso arrebatar.
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X
Aquí
entre tu y yo

¿Erramos
Simón?

XI
«La aventura 
nos trajo el bien
de no ser dueños 
el uno del otro» 

Tampoco fui leal

Muchas veces
intenté hacerme dueña
de ti.

XII
Tuya soy

Corona de rosas
ramita de laurel

Velo azul y transparente

Bañera de agua tibia
toalla de Quito
entremetida mujer
de Catahuango

Amable loca.

XIII
Nunca más 
la ventana del San Carlos
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No más el puente
ni el río de San Agustín

Me tienes
hueso a hueso

Por amor incinerada.

XIV
Después de Santa Marta
me niego a compartirte

Ni siquiera con mis celos.

XV
Deja de tiritar

que en mis brazos
no estás
emparamado.

XVI
Hace frío

Cobíjame 
con tu colchón 
de huesos. 

XVII
¡Qué buena vaina, Simón!

«Tu huella conduce
a un lugar
que nadie conoce».



Mi amor: 
hay algo en usted que nunca he conquistado; 

es algo que no me pertenece, 
me conturba y estremece, 

algo en ese amor suyo que aún no he encontrado: 
atormentado e indefinible. 

Yo tengo ansiedad en las noches y no amanece, 
como un suplicio voraz que come y crece 
entre esta mi carne viva allí escondida…

Manuela

Sin fecha
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William Osuna

VENEZUELA

Mujer

Aquella mujer atravesaba la ciudad 
montada en unas largas botas de cuero. 
Yo iba a su encuentro todas las tardes, 
volaba por los cables de las lavanderías 
metido en una cabina telefónica. 
Al pasar por la ventana de su apartamento 
un último piso, metido en las nubes 
hacía piruetas, toneles en mi aeroplano, 
sacaba la cabeza y le gritaba: 
Quiubo mujer obséquiame un dulce. 
Ella abría la ventana, afuera el cielo era hermoso 
como una bota lustrada. 
Entonces, buscaba el dulce de su dulcería 
y me lo daba en la boca: 
Manjares de leche y turrones de maní, 
mistelas y guayabas almibaradas en licor, 
humitas deliciosas, cocidas a fuego lento, 
rojo del rojo enamorado que agradece la vista.
Yo me alegraba en mi aeroplano. 
Ejecutaba acrobacias en el firmamento.
Esa mujer era hermosa contra el cielo de mi boca. 
Ardía como cien espadas en los hornos de la mañana. 
Su cuerpo es tinta larga e infinita. 
Un cántaro de miel en las noches del jinete. 
La recuerdo, ayudaba a los balleneros del cielo 
a escribir cartas de amor, letras heladas, 
hacia los mares del sur.
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Bordaba pañuelos para la guerra 
envueltos en hojas de tabaco y oro.
La recuerdo aquella mujer de pólvora sagrada, 
se la pasaba lejos de casa. 
Aparecía en los sitios de Pichincha y Ayacucho. 
Y de cuando en cuando en los poemas de Pablo Neruda. 
Así lo escribí en mi bitácora de vuelo
separado de tus colinas: 
El universo se expande en jalea rosa. 
A lo lejos se oye la música de las esferas. 
Dios nos mira boca abajo.
Mi Coronela	   mi Generala 
vivías en un campo de batalla.



241

Gustavo Pereira

VENEZUELA

Manuela lanza una corona al destino

I

La caravana de héroes entró a las ocho y media de la mañana 
por la calle principal, que da con la calle de las cruces, viniendo 
desde Guayllabamba y pasando por los ejidos del norte…

Parecería como si el mundo entero se hubiera venido para acá (*). 

Sobre el empedrado, entre vítores de la muchedumbre y repiqueteos de campanas al 
vuelo y fuegos de salva y de artificio, ataviado por arcos y alfombras de flores desho-

jadas y henchido por redobles de tambores y platillos, el amanecer pespuntea al paso de 
la tropa a cuyo frente, encabezando la marcha triunfal, Bolívar y Sucre caracolean sendas 
cabalgaduras enjaezadas a la manera de los ungidos por la gloria.

Al lado del héroe de Pichincha, El Libertador, gallardo jinete en-
galanado con uniforme de parada, en el que los hilos de oro se veían 
como evaporándose en el brillo del sol que ese día era como una parri-
lla, va saludando con parsimoniosas reverencias a los quiteños 
que le aclaman. 

Cuando se acercaba al paso de nuestro balcón, tomé la corona de 
rosas y ramitas de laureles y la arrojé para que cayera al frente del 
caballo de S. E.; pero con tal suerte que fue a parar con toda la fuerza 
de la caída, a la casaca, justo en el pecho de S. E. Me ruboricé de la 
vergüenza, pues el Libertador alzó su mirada y me descubrió aún con 
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los brazos estirados de tal acto; pero S. E. se sonrió y me hizo un sa-
ludo con el sombrero pavonado que traía a la mano, y justo esto fue la 
envidia de todos, familiares y amigos, y para mí el delirio y la alegría 
de que S. E. me distinguiera de entre todas, que casi me desmayo.

Así comenzó todo. 

II

Los fuegos y la sangre de Pichincha habían quedado atrás. 

Quito era libre. 

Esa noche supiste para siempre que junto al sagrado de la libertad otro fuego, vivo y 
disparatado, ardería en tu sangre. 

Ambos se buscaron para restituir a la soledad su primitiva compañía y a la carne la gran 
aventura de ser culpa. 

Tú, aunque atada, libre de sujeciones y convencionalismos. 

Él encadenado por la gloria y el deber y las borrascas de la duda.

Él vivía en otro siglo fuera del suyo. Sí, él no era del diez y nue-
ve. Sí, él no hizo otra cosa que dar; vivía en otro mundo muy 
fuera del suyo. No hizo nada, nada para él. 

Esa noche entregaste a los prodigios de la pasión y al goce de la inteligencia el acero 
cortante que rompió las cadenas y el lirio que alzó su arrecife sobre tus sentidos. 

Y cuando la pasión dio paso al amor, o se confundió con él en el misterio de la plenitud, 
supiste hallar su rastro más allá de distancias y escollos, prejuicios y censuras.

Lo demás fue permanente desasosiego rescatado por frugales alegrías. 

Un amigo muy querido me preguntó qué había sido yo para 
el Libertador: ¿una amiga? Lo fui como la que más, con vene-
ración, con mi vida misma. ¿Una amante? Él lo merecía y yo 
lo deseaba y con más ardor, ansiedad y descaro que cualquier 
mujer que adore un hombre como él. ¿Una compañera? Yo es-
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taba más cerca de él, apoyando sus ideas y decisiones y desvelos, 
más, mucho más que sus oficiales y sus raudos lanceros. 

					   

Dos días antes de Pichincha habías escrito: 

Yo estoy enviando ahora mismo una ración completa a la com-
pañía de la guardia del batallón «Paya» y cinco mulas para su 
abastecimiento y reponer las pérdidas. No espero que me pa-
guen: pero si éste es el precio de la libertad, bien poco ha sido 
(…) Esto de ser patriota me viene más por dentro de mí misma 
que por simpatía.

¿Qué no harías?

¿Qué no hiciste para sostener la lucha y sobreponerte a la afrenta? ¿Cuánta amarga ce-
lada no te tendió el deshonor? ¿Cuánto tráfago de hostigamiento y desarraigo hubiste de 
sortear para ser fiel a tu destino?

¡Oh Manuela! ¡Venga a nosotros tu esplendor sin riendas!

Todas las piedras rojas de los caminos polvorientos de la América nuestra veneran tu 
atrevimiento y tu coraje, tu entereza y tu ardor, tu ternura y tu llamarada, tu plenitud y tu 
secreto. 

Tú ayudaste a lavar la sangre que en ellas depositó la injusticia y la inclemencia.

III

El 14 de octubre de 1835 Vicente Rocafuerte escribe a Juan José Flores: «Por el conocimien-
to práctico que tengo del carácter, talentos, vicios, ambición y prostitución de Manuela 
Sáenz, ella es la llamada a reanimar la llama revolucionaria…». Y pocos días después: «Las 
mujeres son las que más fomentan el espíritu de anarquía: por este convencimiento hice 
salir a Manuela Sáenz del territorio del Ecuador».

¿A qué temía?

Diez años atrás Bolívar te había escrito: «Me encanta que seas piadosa (…) amén de que 
te desvives por los desposeídos». 
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¿Será a esto a lo que temen?

«Usted no ignora que nada puede hacer una pobre mujer como yo —le dices a Flores-; 
pero Santander no piensa así; me da un valor imaginario, dice que soy capaz de todo, y se 
engaña miserablemente; lo que yo soy es, con un formidable carácter, amiga de mis ami-
gos y enemiga de mis enemigos, y de nadie con la fuerza que de este ingrato hombre (…) 
Usted sabe mi modo de conducirme y esta marcha llevaré hasta el sepulcro, por más que 
me haya zaherido la calumnia. El tiempo me justificará».

Dijiste bien. 

No el tiempo: los pueblos liberados rehacen ahora tu mano con rosas y ramas de laure-
les para que al lanzar desde aquel balcón la corona que te fue destinada vuelvas a alcanzar 
el pecho que amas.

  

Estruendo de cañones. Me maldecían pero me cuidaban, sólo 
el verme entre el fragor de una batalla les enervaba la sangre. 
Y triunfábamos. «Mi capitana —me dijo un indio-, por usted 
se salvó la Patria». Lo miré y vi un ¿soldado? con la camisa 
deshecha, ensangrentada. Lo que debieron ser sus pantalones le 
llegaban hasta las rodillas sucias. Sus pies tenían el grueso callo 
de esos hombres que ni siquiera pudieron usar alpargatas. Pero 
era un hombre feliz, porque era libre. Ya no sería un esclavo.

Eso pensabas. Eso pensabas cuando Paita era apenas una letra desolada y la tristeza o 
la nostalgia o los presentimientos se aposentaban en tus párpados.

Pero la vida es este aquí y ahora, esta alegría absoluta que baja por los valles desde las 
cumbres de tus volcanes y se mete en tu alma.

Y Quito parece hoy el centro del mundo para ti. 

Porque Bolívar vuelve hacia el balcón sus ojos tristes y halla en los tuyos el hálito que 
abrigará desde entonces su orfandad. 

(*) Las citas en cursiva son todas de los diarios de Manuela Sáenz.



Muy señor mío:
Tengo a la mano todas las pistas 

que me han guiado a serias conclusiones 
de la bajeza en que han incurrido Santander y los otros 

en prepararle a usted un atentado. 
Horror de horrores, usted no me escucha…

Manuela

Bogotá, agosto 7 de 1828
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Tomas Enrique Mezones*
VENEZUELA

La espera

Te esperé, aún sin conocerte,
y esta espera me inducía a desearte,

eras un amor sin rostro y cuando llegaste,
te seguí esperando

Esperé tu aliento y con el tú aroma
y al final tu cuerpo, justifico la espera

En todo momento esperé tus miradas,
tus reproches,

tus arrebatos de celos,
y al final de cada espera apagar la sed que me sofoca,

con el agua que brota de la fuente de tu amor

Te esperé Manuela,
los Andes nos separaban

Aunque siempre has estado conmigo,
en el amor y en la batalla

Hoy que llegaste,
pediría al artesano, que tome nuestras cenizas y las junte

con las arcillas de nuestra América,
pues de ellas venimos

y con el amasado resultante, moldeará tu figura
para así estar en la eternidad dentro de ti, y seguir esperando

que el Supremo nos haga volver, para mostrar a la humanidad
nuestro amor

Hoy estas conmigo Manuela
Y sigo esperando

* Poeta y camarógrafo venezolano, expresión genuina de su pueblo, escribió este 
poema, luego de filmar una entrevista al Embajador de Ecuador en Venezuela, donde 

informaba el significado de la Campaña Manuela Vuelve en Venezuela.
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QUINTA PARTE

CAMPAÑA MANUELA VUELVE

 





…Supe esta tarde, a las 10, 
los planes malvados contra su Ilustre persona, 

que ya perfeccionan Santander, Córdoba, Crespo, Serena y otros, 
incluidos seis ladinos. 

Incluso acordaron el santo y seña. 
Estoy muy preocupada, 

y si me baja la fiebre voy por usted, 
que es un desdichado de su seguridad.

Manuela

Bogotá, 29 de julio de 1828
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Marcela Costales

ECUADOR

Campaña Triunfal «Manuela Libertadora»

Manuelita no se va… Manuelita es ecuatoriana, es peruana, es venezolana, ¡Manue-
lita es de América! proclamaban los centenares de mujeres que acompañaron a la 

salida de los restos simbólicos de Manuela Sáenz Aizpuru en Paita, su última residencia.  
Las lágrimas  de algunas de ellas y el son de música folclórica peruana, los estudiantes de 
colegios agitando las banderas del Perú daban el  adiós patriótico a la que fuera la mujer 
más importante del Siglo XIX en América y cuya contribución a la causa de la libertad to-
davía no alcanza a ser visualizada en su magnitud total.  Antes de que saliera de tierra pe-
ruana, su ejército le rindió homenaje como Mariscala y le «dio el parte», fue algo más allá 
de lo esperado, pues con este acto  se afianzaba  el hermanamiento entre dos pueblos, el 
ecuatoriano y el peruano.  Ella, su nombre benefactor, levantándose más allá de los siglos, 
del destierro y el olvido,  se convertía de nuevo en el hilo conductor de valores trascenden-
tes y revolucionarios y nos hacía sentir como una sola gran comunidad social.

 Las Provincias ecuatorianas de El Oro que la condujo por las calles de Machala en hom-
bros de mujeres; de Los Ríos, donde las montubias (mujeres campesinas de la costa) salie-
ron a recibirla a caballo propagando la grandeza del pensamiento femenino;  de Manabí, 
cuando en Montecristi se unió al «Viejo Luchador», al General Eloy Alfaro, símbolo de la 
lucha liberal; de Los Ríos  en  Palenque donde los ciudadanos y ciudadanas proclamaban 
la felicidad de su llegada triunfal.  Las Provincias de Bolívar y de Chimborazo, en donde 
a los pies del coloso de más de seis mil metros de altura fue recibida y bendecida por los 
pueblos indígenas; de la ciudad de  Guayaquil, en donde se recordó su amistad con otra 
heroína Rosita Campuzano «La Protectora», compañera del General San Martín; de Esme-
raldas, en su plena plaza mayor cantando canciones negras en honor de la Generala y de 
su fiel acompañante la afro Jonathás, la mejor amiga, el espejo oscuro pero brillante de la 
luna.  En Carchi, en Imbabura, en Cotopaxi, en todos aquellos lugares que fueron tocados 
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por la magia de la insepulta que retornaba huracanada para proclamar los nuevos días de 
la segunda independencia.

 Y luego de este periplo por suelo ecuatoriano, fue Ipiales, en Colombia, que la recibió 
con todos los honores y Pasto, la Capital del Departamento de Nariño que la condujo por 
sus calles en desfile de civismo encabezado por su Gobernador Antonio Navarro Wolf.  En 
el Departamento del Cauca le cantaron  los pueblos negros de Patía, y Popayán se rindió a 
los pies de la victoriosa que  parecía acercar en su mirada inmortal a una nueva Gran Co-
lombia, la soñada por el Libertador.  En la Plaza de Cali miles de mujeres la ovacionaron y 
en Bogotá fue colocado un cofre con parte de sus restos simbólicos en la casa en la que en 
vida habitara frente a la del Libertador… Y así marchó a Caracas para que se cumpliera su 
última voluntad, permanecer en la eternidad junto a quien amó y veneró, a Simón Bolívar.

 Miles de mujeres, hombres, niños y niñas, flameando en sus manos la bandera patria, 
formaron cadenas humanas en las carreteras de los tres países: Ecuador, Perú y Colombia.  
La antigua hacienda de Cataguango, en Quito, casa de la madre de Manuela Sáenz se re-
mozó de ilusiones para recibirla y sus pasos firmes y centellantes renacieron en las calles 
de Quito en donde fue aplaudida y proclamada.  Municipios, Gobiernos Provinciales, Al-
caldías, Gobiernos Regionales, Departamentos, Instituciones de Cultura, Organizaciones 
Cívicas, Organizaciones de Género, con los y las ciudadanas   se transformaron en una 
sola voz, en un solo grito de júbilo, en un solo afán  para, arrebatándola de la muerte y el 
exilio, acompañar por  nuestras tierras a la Manuela inmortal, a la perdida Comandante, 
a la sirena de los fusiles.  Nada habían logrado contra ella los años,  los desengaños y los 
olvidos, su sólo nombre despertó la pasión patriótica, la fortaleza de la presencia histórica 
y la huella luminosa de una de las mujeres grandes que nos diera  libertad.

En cofres tallados a mano por el último gran maestro quiteño de este arte, fueron co-
locados: en Quito, en la cima de la Libertad, en el templo de los héroes; en Colombia, en 
Bogotá, en la que fuera su casa , cerca de la Quinta de Bolívar  y en Caracas, en el Cemen-
terio de los Héroes.

La Caballeresa del Sol, en este periplo que se inició el 3 de Abril del 2010 en Paita - 
Perú,  periplo encabezado por el Gobierno Provincial de Pichincha, Institución que desa-
rrolló todo el Proyecto, se evidenció a todas luces, que espíritus como los de ella, La Liber-
tadora, no están sujetos a la muerte, que constituyen carne, sustancia y verbo de  nuestros 
pueblos y que su paso de rosal errante, su palabra de liberación, su figura de combatiente, 
su mando de Generala ya nunca más nos abandonarán y que hoy proclama como ayer, la 
verdadera independencia de los pueblos de América.
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Recorrido y homenaje a los restos 
simbólicos de Manuela Sáenz: 

Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela.
 

Inicio de la Campaña «Manuela Vuelve» 

Quito – Noviembre 2009
El Embajador del Ecuador designado a la República Bolivariana de Venezuela Ramón 
Torres, presenta a un conjunto de instituciones la Agenda Estratégica, donde la Campaña 
Manuela Vuelve es parte importante de la misma y se acuerda con el Gobierno de la 
Provincia de Pichincha la coordinación conjunta de la campaña.

Paita – Febrero de 2010
El Prefecto de Pichincha Gustavo Baroja y la Vice-prefecta de Pichincha Marcela 
Costales, viajaron a la ciudad de Paita en Perú, para firmar un convenio interinstitucional, 
que permitió llevar a cabo la gran travesía de trasladar los restos simbólicos de la prócer 
Manuelita Sáenz desde Paita en Perú (lugar donde murió), hasta Caracas en Venezuela 
(donde se encuentran los restos del Libertador Simón Bolívar).
 
Piura – Perú 30 de Abril de 2010
El Gobierno de Pichincha realizó una serie de actos en la ciudad de Piura, con ocasión 
de la Campaña Triunfal «Manuela la Libertadora desde el Perú», a la que se sumaron 
varias entidades entre ellas la Universidad Nacional de Piura.

Paita – Perú 2 de Mayo de 2010
En Paita, en un acto especial, llevado a cabo con ocasión de la Campaña «Manuela La 
Libertadora», se exteriorizó los cofres, en donde viajó tierra simbólica de los restos de 
Manuela Sáenz y de Rosalba; fiel amiga afroecuatoriana de la libertadora, el acto contó 
con la presencia del historiador y catedrático Miguel Godos, quien resaltó la presencia 
de Manuelita en Perú.

Paita – 4 de Mayo de 2010
«Manuela la Libertadora» se despidió de esa ciudad para luego ser recibida en Ecuador 
en donde cruzó el Puente Internacional de Huaquillas en medio de un cortejo cívico-
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militar y por las principales autoridades del cantón. Ese mismo día, en un cronograma 
copado de ceremonias, eventos culturales y muestras de afecto para la Libertadora 
Manuelita, los restos simbólicos llegaron hasta su última vivienda en Ecuador ubicada 
en la parroquia de Chacras, en el cantón Arenillas. Ahí se develó un busto que recordará 
a los lugareños la presencia inolvidable de una Libertadora que traspasó el tiempo. En 
Machala, se rindieron los honores del caso en la Universidad Técnica de Machala y 
luego en el Consejo Provincial de El Oro

Guayas – 5 de Mayo de 2010
Fue por Tenguel y su inmediata parada a Guayaquil, donde rindieron homenajes a 
cargo del Consejo Provincial del Guayas, tras pasar por Naranjal y Durán, en el puente 
Rafael Mendoza Avilés se realizo la calle de honor para recibir la tierra de Paita, fueron 
en caravana hasta el hemiciclo de la Rotonda monumento que recuerda el encuentro 
histórico entre Bolívar y San Martín, donde se rindió honores militares a Manuela junto 
a los libertadores. Los actos de homenaje a la Generala Manuela Sáenz en Guayaquil 
estuvieron presididos por el Vicepresidente de la República Lenin Moreno, El 
Gobernador de la Provincia Roberto Cuero, el Prefecto Jimmy Jairada y la Viceprefecta 
Luzmila Nicolaide. 

Principales eventos en Guayaquil
Develamiento de la placa de Rosa Campuzano, en la avenida Juan Tanca Marengo y 
Felipe Peso; Conferencia sobre Rosa Campuzano en el Salón de la Ciudad; Concierto 
de Orquesta de Cámara en el Museo Municipal de Guayaquil; Concurso en el barrio 
Las Peñas; exposición de pintura; Foro Binacional en el Centro Cultural Simón Bolívar; 
Cine foro sobre Manuela Sáenz en el Centro Cultural Simón Bolívar; Cantata de la 
Orquesta Sinfónica en Centro Cultural Simón Bolívar. Lanzamiento de la novela «Una 
batalla de amor», en la Gobernación del Guayas.

Quito – 14 de Mayo de 2010
Los restos de la heroína ecuatoriana llegaron al Centro Cultural Metropolitano, donde 
los quiteños y quiteñas, pudieron rendir homenaje a Manuelita y conocer de su vida y 
su historia patriótica. En la Plaza de la Independencia en Quito, capital del Ecuador 
se presentó la exposición sobre la vida y lucha de la Libertadora, organizada por el 
FONSAL (Fondo de Salvamento de Quito). La misma exposición fue presentada 
en la Plaza Bolívar de Caracas. Se efectuaron actos y exposiciones   sobre la vida de 
Manuela en espacios públicos, administraciones zonales y universidades; proyección 
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de películas en todos los centros de desarrollo comunitario, conversatorios, festivales 
de canción de autor, todos estos acontecimientos en el Marco de las celebraciones de la 
Batalla de Pichincha y la campaña «Manuela Vuelve», promovida por el doctor Augusto 
Barrera, Alcalde del Distrito Metropolitano de Quito y el economista Gustavo Baroja 
Prefecto del Gobierno de Pichincha.

Asamblea Nacional del Ecuador
Las y los asambleístas recibieron los restos la Generala Manuela Sáenz en un acto 
especial, para resaltar el papel de la Libertadora. Durante el acto, la Asambleísta por el 
Movimiento PAIS, María Augusta Calle, promotora de la Campaña «Manuela Vuelve», 
recordó los hechos más importantes de la vida de Manuela Sáenz, que forman parte 
fundamental de la Independencia ecuatoriana. Luego los restos simbólicos fueron 
trasladados al Templo de la Patria en donde las Fuerzas Armadas del Ecuador rindieron 
homenaje a la Heroína. En la hacienda de Cataguango, se realizó una velada histórica, 
y vigilia libertaria, con todas las expresiones del arte dedicadas a Manuela. Otras 
Provincias y ciudades ecuatorianas recibieron los restos simbólicos y rindieron tributo 
a Manuelita: Babahoyo (7 de mayo), Guaranda (10 de mayo), Riobamba (11 de mayo), 
Ambato (12 de mayo), Latacunga (13 de mayo), Ibarra (27 de mayo) y Tulcán (28 de 
mayo). Luego de salir del Ecuador, la tierra que representa a Manuela quien dijo «Mi 
país es el continente de la América; aunque he nacido bajo la línea del Ecuador».

Colombia – Junio de 2010
El cofre con los restos de la Generala hicieron una parada en Bogotá, lugar donde la 
Libertadora se reencontró con los recuerdos de las calles, sitios y personajes del epicentro 
del Bicentenario de Colombia, país que fue testigo y cómplice del amor entre Bolívar y 
Manuelita. Durante la estadía de los restos simbólicos, se presentó una agenda artística, 
histórica y cultural para rendir tributo a la heroína ecuatoriana y sembrar conocimiento 
sobre la Independencia al pueblo, mostrando a Manuela no solo como la fiel compañera 
de Bolívar, sino también como luchadora que cumplió a cabalidad la responsabilidad 
que la historia puso en sus manos y que hoy nos permite gozar de nuestra libertad.

Venezuela – Julio de 2010
El homenaje del gobierno y del pueblo de Venezuela a la Generala Manuela Sáenz, 
la Libertadora del Libertador, mujer luchadora por las causas el amor y la libertad, 
consistió en un tributo a su memoria a través de actos masivos, que se llevaron a cabo 
en los estados Táchira, Vargas y en el Distrito Capital. «Manuela Vuelve» consistió 
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en la llegada a Venezuela de los restos simbólicos de esta heroína ecuatoriana para 
su incorporación en el Panteón nacional junto a su compañero de amor y luchas, el 
Libertador Simón Bolívar, buscando así su reencuentro y descanso eterno.

Caracas – 2 de Julio de 2010
En la Casa Mariscal Antonio José de Sucre (Casa Amarilla) se presentaron Libros 
sobre Manuela Sáenz, Manuela del escritor ecuatoriano Luís Zúñiga,    Manuela y 
Jonatás de la escritora ecuatoriana Argentina Chiriboga, Cartas Intimas de Bolívar y 
Manuela,  Antología Poética sobre Manuela de varios autores y Las más hermosas cartas 
entre Manuela y Simón, Publicaciones de la Presidencia de la República Bolivariana 
de Venezuela. Tanto el FONSAL, la Editorial El Perro y la Rana y Publicaciones de 
Miraflores divulgaron masivamente las obras sobre Manuela.
 
En este acto intervinieron la historiadora y ex Viceministra de Cultura, Presidenta 
del Comité Presidencial Bicentenario Carmen Bohórquez, el intelectual Luis Britto 
García, el Viceministro encargado para América Latina Jorge Valero y el Dr. Ramón 
Torres Embajador del Ecuador en Venezuela. Se presentó el sello postal Binacional 
en conmemoración a Manuela Sáenz, del Instituto Postal Telegráfico de Venezuela 
(Ipostel) y los Correos del Ecuador.

San Antonio del Táchira – 3 de Julio de 2010
Llegan los restos simbólicos; el Embajador del Ecuador en Venezuela, Ramón Torres 
Galarza, entregó el cofre a las autoridades del Gobierno Bolivariano para dar inicio 
al recibimiento y actos en homenaje a la heroína por parte del pueblo venezolano. 
De manos de una comitiva de siete tenientas ecuatorianas con   los honores militares 
correspondientes, fueron recibidos por 420 hombres y mujeres de los distintos 
componentes de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana, una delegación de diputadas y 
diputados del Edo. Táchira, encabezados por Iris Varela y Ricardo Sanguino; la Ministra 
para la Mujer e Igualdad de Género, Nancy Pérez Sierra; y el Ministro de la Defensa, 
Carlos Mata Figueroa, asistieron todas las autoridades locales. La diputada Iris Varela, 
Oradora de Orden de la sesión en la que se condecoró a Manuela Sáenz, destacó en el 
acto que «La Revolución Bolivariana ha rescatado la historia del padre de la Patria, 
Simón Bolívar y de la mujer que lo acompañó en sus luchas por la gesta libertadora».
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Estado Vargas La Guaira – 3 de Julio de 2010
Autoridades del Gobierno venezolano junto al pueblo organizado recibieron en el 
aeropuerto internacional de Maiquetía, Edo. Vargas, el cofre contentivo de los restos 
simbólicos de la Generala Manuela Sáenz, a la cual entregaron la orden Carlos Soubblette 
en su primera clase, la condecoración al Mérito Manuel Gual y José María España post 
mortem en su única clase. Las Ministras para la Mujer e Igualdad de Género, Nancy 
Pérez Sierra, para la Educación, Jenifer Gil, el Embajador de Ecuador en Venezuela, 
Ramón Torres Galarza, el Gobernador del Edo. Vargas, Jorge García Carneiro y el 
Alcalde del Municipio Vargas, Alexis Toledo fueron las autoridades nacionales que 
recibieron los restos de la heroína. La Gobernación del Edo. Vargas decretó día de júbilo 
en la entidad; posteriormente una gran caravana acompañó los restos de Manuela desde 
Vargas hasta la Plaza Bolívar, en Caracas.

Caracas 
En Caracas se instaló un comité de coordinación en el Ministerio para la Mujer e 
Igualdad de Género, en donde la ex Ministra María León y la actual Ministra Nancy 
Pérez, monitorearon las adhesiones de todas las organizaciones venezolanas de mujeres, 
como Madres del Barrio y Consejos Comunales.

Llegada de los restos simbólicos a la Plaza Bolívar 
El Alcalde de Caracas, Jorge Rodríguez; y la Jefa del Gobierno del Distrito Capital, 
Jackeline Farias, presidieron el acto de homenaje. Los discursos estuvieron a cargo de 
Cilia Flores, Presidenta de la Asamblea Nacional y del Canciller del Ecuador, Ricardo 
Patiño. El mismo día se inauguró una exposición sobre la vida y obra de Manuela 
en la Plaza Bolívar por parte del FONSAL, se presentó la Sinfónica de Caracas y la 
obra del grupo de teatro ecuatoriano Acavoce sobre Manuela Sáenz dirigida por Diana 
Borja. Al concluir esa actividad los restos atravesaron una calle de honor desde la 
Plaza Bolívar hasta la Casa Natal del Libertador Simón Bolívar, donde se instaló una 
vigilia, y organizaciones sociales y pueblo de Caracas rindieron homenaje a la Generala 
ecuatoriana. El Ministro de Cultura Francisco Sesto fue el encargado de instalar el 
homenaje a Manuela Sáenz en la Casa Natal del Libertador y dar la bienvenida a los 
Cancilleres de América Latina y el Caribe que con su presencia dieron un tributo a la 
heroína quiteña. En la Plaza El Venezolano se realizó una vigilia artística y cultural 
durante dos días con la participación de todas las plataformas del Ministerio de Cultura, 
donde asistieron jóvenes y niños reencontrándose con la historia bicentenaria; pintaron, 
leyeron cartas de Bolívar y Manuela, disfrutaron del arte, la literatura y la música. En el 
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Centro Nacional de Historia se presentó la exposición de arte popular sobre Bolívar y 
Manuela. En el Teatro Municipal de Caracas se realizó la «Cantata por el Amor y Libertad 
Manuela Vuelve», donde se hizo presente: música, danza, poesía, tambores, bailes y 
ofrendas en honor a su memoria. Se contó con la participación de artistas que dedicaron 
sus mejores obras a la memoria de Manuela la Libertadora: Amaranta, José Alejandro 
Delgado, la participación especial de la mayor voz venezolana Lilia Vera y el Ballet 
Nuevo Mundo de Caracas. Además hicieron lectura de textos magistrales dedicados a 
Manuela, los poetas: el venezolano William Osuna y el ecuatoriano Humberto Vinueza. 

Caracas – 5 de Julio de 2010
A los 199° años de la Independencia de la República Bolivariana de Venezuela, se 
trasladó el cortejo desde la Casa Natal del Libertador al Panteón Nacional presidido 
por la Jefa del Gobierno del Distrito Capital, Jackeline Farias y el diputado Darío 
Vivas, acompañados por miles de mujeres de organizaciones venezolanas del campo 
y la ciudad que se apostaron en el trayecto dando un sentido homenaje a Manuela 
Sáenz. La urna con los restos simbólicos de Manuela fueron recibidos en el Panteón 
Nacional por los Presidentes Hugo Chávez y Rafael Correa, quienes incorporaron sus 
restos simbólicos al Panteón, junto al Libertador, y develaron una placa conmemorativa 
sobre el retorno de Manuela junto a Simón. La ceremonia contó con la participación de 
la soprano ecuatoriana María Isabel Albuja y la presentación especial de la Orquesta 
Sinfónica Juvenil Francisco de Miranda del afamado sistema de orquestas infantiles y 
juveniles creado por el Maestro José Antonio Abreu.

La emotividad por los sentimientos libertarios, la personalidad inquebrantable por las 
causas del amor y la libertad de la Generala Manuela Sáenz, fueron la características 
principales que resaltaron ambos mandatarios en sus respectivos discursos. El Presidente 
Rafael Correa fue orador de orden en la Asamblea Nacional, y en su discurso resaltó la 
contribución de Manuela Sáenz en la Independencia de nuestros pueblos.

La mayoría de los eventos de la campaña «Manuela Vuelve» en Venezuela y la 
ceremonia especial del 5 de Julio en el Panteón Nacional y la Asamblea Nacional, fueron 
transmitidas en vivo por Venezolana de Televisión y Telesur, estos canales además de 
VIVE, y por radio, Radio Nacional de Venezuela, YVKE Mundial, Alba Ciudad, entre 
otras transmitieron documentales y micros sobre Manuela.
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Reseña de libros y novelas

«Manuela Sáenz, la libertadora del libertador (biografía)» del escritor 

ecuatoriano Alfonso Rumazo González:

El libro de Rumazo González, editado por primera vez en Colombia (1944), 

es una obra síntesis apasionante y con esquema moderno, en ella se han 

fusionado el historiador, el biógrafo, el novelista y el poeta. Es una publicación 

de relevante mérito por el fondo y por la forma, escrito en estilo sobrio y claro, 

con abundante acopio de datos y con severa imparcialidad. Con esta obra, que 

a grandes rasgos ha tratado de analizar, Alfonso Rumazo González, ha erigido 

un monumento imperecedero a la memoria de quien fue, por el espacio de 

siete años, la compañera, la consoladora y la inspiradora del genio más pujante 

del Continente austral. 

«Manuela Sáenz, la divina loca» de la escritora venezolana Olga Briceño:

Es la primera biografía novelada sobre Manuela Sáenz, escrita por Olga 

Briceño en el año 1958, autora de otros estudios y ensayos sobre literatura 

y arte, esta edición es de Livraria H. Antunes, Río de Janeiro. En esta obra 

presenta la vida de la Generala quiteña Manuela Sáenz, como una hermosa 

alegoría en la que desfilan capítulos inolvidables que tratan sobre: Fausto el 

amante, Jaime el marido, San Martín el amigo, Antoñito el hermano, Simón 

el amor, las cascadas de Catahuango, Manuelita soldado de América, 

Manuela primera, el cirio arde por ambos extremos y la heroica.

«Yo soy Manuela Sáenz ¡y qué…!» del escritor 

colombiano Mario H. Perico Ramírez:

Mario H. Perico Ramírez, quien también escribió: Andanzas y Retablos, 

Evita—el brujo y yo- Perón, Diario de un Recluta, Prólogos de Impaciencia, 

entre otros. Él insiste en que no es un historiador y realmente no lo es, si 

se examina ésta palabra bajo la lupa de los conceptos académicos pero, 

sus personajes además de ser históricos tienen el sabor, el color y el olor 

de los seres vivos, vitales y apasionados. Esa debería ser la moderna 

orientación de la historia colombiana y no la otra, la inmaculada, la 

inútil, la inmóvil, la grandilocuentemente relatada, repetida y copiada 

de muchos académicos. «Yo soy Manuela Sáenz ¡y qué…!» fue publicado 

en 1981, en Bogotá.
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«Las cuatro estaciones de Manuela» del escritor estadounidense Víctor 

W. Von Hagen:

Es un libro que recorre las peripecias ocurridas durante su romance 

con el Libertador, y las cuatro estaciones de Manuela Sáenz: invierno, 

primavera, verano y otoño; repasando los más significativos momentos 

de la Revolución libertadora de América Latina. La publicación descubre 
a una mujer caprichosa, muchas veces, pero también sagaz y 
política, guiada siempre por una fidelidad inquebrantable a los 
ideales de Simón Bolívar. Esta edición fue impresa en Bogotá en 1982, 

por Ediciones Nacionales del Círculo de Lectores.

«Manuela» del escritor ecuatoriano Luís Zúñiga:

Novela con más de diez ediciones, muchas de ellas en Ecuador y 

Venezuela, que relatan la memoria y biografía ficcional de la Generala 

Manuela Sáenz, para que ella narre, desde el interior los hechos 

históricos de los que formó parte. Esta novela además de recibir 

excelentes comentarios fue ganadora del Premio Nacional Joaquín 

Gallegos Lara en el año 1991. La primera edición de «Manuela» fue 

realizada en Quito por Abrapalabras Editores, 1991.

«Jonatás y Manuela» de la escritora ecuatoriana Luz Argentina 

Chiriboga:

Esta novela aborda la vida de Jonatás, la fiel esclava, compañera y 

cómplice de Manuelita y narra los momentos que vivieron juntas, 

siempre inseparables, acompañando Jonatás a Manuela en todo 

momento, incluso después de su destierro, soledad y pobreza. La 

obra de Luz Argentina Chiriboga (escritora de múltiple facetas que ha 

publicado novelas, cuentos, poemas, ensayos y libros de ecología), ha 

sido traducida en varios idiomas y disfrutada por millones de personas 

en todo el mundo. Obtuvo el Premio General José de San Martín en 

Buenos Aires – Argentina en 1981 y pertenece a organizaciones de 

la Cultura Negra, a la Asociación de Escritoras Contemporáneas del 

Ecuador y a la Casa de la Cultura Ecuatoriana. La primera edición 

de «Jonatás y Manuela» fue realizada en Quito por Abrapalabras 

Editores, 1994.
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«Por Bolívar y la gloria. La asombrosa vida de Manuela Sáenz» de la 

escritora estadounidense Pamela Murray:

La obra de Murray, por Bolívar y la gloria, fue iniciada en la década 

de los 90 del siglo XX, gracias a una serie de patrocinios (Universidad 

de Alabama, tercera beca para investigar en Quito y premios de la 

Fundación Nacional de la Ciencia) que le sirvieron para la culminación 

de este proyecto. Esta obra de siete capítulos, reviste un carácter 

histórico del género biográfico, donde se muestran las diversas facetas 

de la personalidad de la aristócrata Quiteña como política Manuela 

Sáenz, como miembro del partido de los libertadores, como forjadora 

de la tendencia conservadora y como activista de amplios horizontes 

americanistas en busca de la construcción democrática del estado nacional; y también a través 

de ella presenta las características históricas de la participación de las mujeres de la clase media 

alta en la vida política y republicana. La primera edición de este libro fue realizada en el 2008, y 

estuvo a cargo de la Universidad de Texas. 

«Las mujeres en la independencia» de la escritora ecuatoriana Jenny 

Londoño:

Este libro forma parte de la Colección Bicentenaria como parte de 

la Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 

Quito, 2009. La autora estructuró su obra en cuatro capítulos. En el 

primero, «Las mujeres en la historia», analiza el papel de la mujer en 

el modelo familiar hispanoamericano, y cómo ha sido invisibilizada 

por la historiografía, a pesar de que muchas participaron activamente 

en las luchas por la independencia. El segundo capítulo, «Reformas 

borbónicas y levantamientos pre- independentistas», realiza un 

recorrido por once sublevaciones indígenas del siglo XVIII y tres del 

XIX, que contaron con la presencia de las mujeres. El tercer capítulo, 

«Mujeres en el pensamiento ilustrado y primer grito de independencia», 

desarrolla el papel desempeñado por las heroínas: Manuela de Santa Cruz y Espejo, Josefa Tinajero 

Checa, Manuela Cañizares y Álvarez, entre otras mujeres que apoyaron la revolución de Quito. 

En el cuarto capítulo «Mujeres en la segunda guerra de independencia (1820-1828)», aborda el 

papel desempeñado por Manuela Sáenz y Aizpuru, «la libertadora del Libertador», e incluye, 

además, a: Manuela Garaycos de Calderón y sus hermanas; Josefina Barba, La Espía Bolivarense; y 

Rosita Campusano, la Protectora; y las ex-esclavas Nathan y Jonatás. 
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«Las más hermosas cartas de amor entre Manuela y Simón, 

acompañadas de los Diarios de Quito y Paita, así como de otros 

documentos» y «Cartas intimas entre Bolívar y Manuelita»:

Ediciones de la Presidencia de la República, presentó estas 

ediciones en el 2010, (la primera de edición masiva y la segunda 

de edición limitada), como justo y merecido tributo a la mujer que 

amó y siguió el sueño de Simón Bolívar, la quiteña Manuela Sáenz. 

Se trata de una selección de cartas que dejan ver otra faceta del 

Libertador y su eterna amante. El lector encontrará aquí, textos 

que muestran la cálida pero intensa relación epistolar que ellos 

mantuvieron mientras estaban alejados. En estos documentos 

aflora no sólo el amor que se profesaron, sino circunstancias y 

hechos que trascienden la historia, a través de cada una de las palabras allí escritas. 

«Manuela Sáenz» del escritor ecuatoriano 

Hernán Rodríguez Castelo:

Escritor, crítico literario y crítico de arte, despoja en este libro a 

Manuela Sáenz de halagos o mezquindades a lo que han acostumbrado 

escribir sobre ella; Hernán Rodríguez desarrolla en dos partes la vida 

y la escritura de esta gran luchadora. «Manuela Sáenz» fue realizada 

en el 2011, por la Dirección de Publicaciones de la Casa de la Cultura 

Ecuatoriana Benjamín Carrión. 

«Manuela Sáenz: amor y pasión del 

Libertador Simón Bolívar» de la 

escritora argentina Elsa María Bruzzone:

Es una novela histórica basada en material bibliográfico y 
documentos, estos últimos están insertados en el desarrollo 
de la obra. Es un homenaje a las mujeres de Nuestra América, 
que lo dieron todo, incluso hasta la vida, en aras de la libertad, 
la independencia, la paz y la justicia. La autora describe en 
toda su profundidad la palabra y la calidad de amante. 
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«Manuela Sáenz, una historia mal dicha» de la escritora 

ecuatoriana Tania Roura: 

Se trata de una novela que cautiva, que nos lleva a la 
búsqueda de Manuela, escrita al estilo con el que Tania ha 

vivido y vive, escribe y pinta, con las libertades que el género 

de la novela otorga al autor, a su imaginación, a su fábula, y 

que incluyen además, algunas deliberadas omisiones, unas 

justas, otras tal vez, no. Se trata de una novela que es un ser 

vivo y está expuesta a la polémica, porque se dirige a abrir una 

perseguida historia que la historiografía oficial ha proscrito, 

para arrebatarnos de la memoria, las huellas de nuestro propio 

sentido. Por todas las causas que se entrecruzan, es una novela 

para leerla con amor, como si se estuviese leyendo a una amante. 

Se la puede leer y releer varias veces, sin miedo a descubrir que en el destino de esa amante, está 

una nación que combate, que sufre y resiste.
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Registro de obras en formato múltiple

1.	 «Manuela Sáenz», película del venezolano Diego Risques, con Beatriz Val-
dés en el papel de Manuelita y Mariano Álvarez como Bolívar

2.	 En 1978 se emitió la telenovela colombiana Manuelita Sáenz 

3.	 En 2006 se estrenó en Quito la ópera Manuela y Simón con libretos y parti-
tura de Diego Luzuriaga

4.	 En 2008, se estrenó en Cali (Colombia) la opera «La Libertadora del Liber-
tador» compuesta por Bernardo Sánchez

5.	 Manuela Sáenz, por palodeagua77

6.	 Manuela Sáenz, por Nuestra América, CANTV, Federación de Cafeteros 
de Colombia y Banco Cafetero de Colombia 

7.	 Venezuela honra a Manuela Sáenz, por Hill Grant de la BBC Mundo Ca-
racas

8.	 Homenaje a Manuela Sáenz por parte de Ecuador, Gama Noticias 

9.	 Restos simbólicos de Manuela Sáenz fueron colocados junto a los de Si-
món Bolívar en Caracas, por Telesur Tv

10.	 Se cumplen 213 años del natalicio de Manuela Sáenz, por Telesur Tv

11.	 Llegada de restos de Manuela Sáenz a Venezuela, por Telesur Tv

12.	 Llegada de restos simbólicos de Manuela Sáenz a Venezuela, por Vtv

13.	 Develación del Busto de Manuela Sáenz en Buenos Aires, por Presidencia 
del Ecuador

14.	 Restos simbólicos de Manuela Sáenz se juntan a los de Bolívar, por Terra 
Tv

15.	 Manuela vuelve a encontrarse con Bolívar, por Vtv

16.	 Llegan a Venezuela restos de Manuelita Sáenz, por Latinoamérica Video 
Msn
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17.	 Llegada de los restos simbólicos de Manuela Sáenz al Panteón, por pue-
bloalzao2

18.	 Los restos de Manuela Sáenz recorrerán el Ecuador, por Telerama

19.	 Manuela Sáenz se reencuentra con Bolívar, por Contragolpe de Vtv

20.	 Museo de Manuelita Sáenz, uno de los más visitados en el Bicentenario, 
por Telesur Tv

21.	 Manuela Sáenz, por CheGuriFilms Uruguay

22.	 Manuela Sáenz, una mujer inmortal, por Telesur Tv

23.	 Homenaje a Manuela Sáenz en Quito, por Telesur Tv

24.	 Manuelita Sáenz I y II parte, por Tv Ecuador

25.	 Manuela Sáenz la Joven, por el Teatro Ateneo de Valera

26.	 Manuela Sáenz y Simón Bolívar, Ofrenda de amor, por Álvaro Cañizalez 
y Ronald Ford

27.	 La Libertadora del Libertador, su casa en Bogotá, por el Museo de Trajes 
Regionales de Colombia

28.	 Manuelita Sáenz «El amor de la Coronela», por la dramaturga colombiana 
Isabel Campos y el director Andrés Midon

29.	 Documental «Manuela Vuelve, Amor y Libertad» realizado por la Emba-
jada de Ecuador en Venezuela, a cargo de los productores audiovisuales 
Musicalab
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